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ENFANCE 

Pour  M.  Edmond  de  Concourt. 

CLOCHES  DE  PAQUES. —  LE   CRAPAUD.  —  NUIT  DE  VEILLE 


CLOCHES  DE  PAQUES 

Des  cloches,  j'en  ai  su  qui  cheminaient  sans  bruit, 
Des  cloches  pauvres  qui  vivaient  dans  des  tourelles 
Sordides  et  semblaient  se  lamenter  entre  elles, 
De  n'avoir  de  repos,  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Des  cloches  de  faubourgs  toussotanles,  brisées  : 
Des  vieilles,  on  eût  dit,  qui  dans  la  fin  du  jour 
Allaient  se  visiter  de  l'une  à  l'autre  tour, 
Chancelante?,  dans  leurs  robes  de  bronze  usées. 

,  Ce  que  je  les  ai  aimées  dans  mon  enfance  pro- 
vinciale, les  vieilles  cloches  tant  célébrées  par 
Georges  Rodenbach,  et  pour  la  tendre  légende 
attachée  à  leur  mutisme  pieux,  à  ce  silence  de 
soixante  heures  observé,  comme  un  jeûne,  durant 
les    derniers   jours  de   cette   semaine  sainte,    et 
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pour  la  poésie  de  leur  course  lointaine  au-dessus 
des  cités,  des  mers  et  des  détroits  et  aussi  pour 
les  beaux  œufs  de  Pâques,  teints  de  violet,  de  bleu, 
pâle  et  de  rose  vif,  qu'elles  semaient,  do  ci,  de  là, 
dans  les  plants  de  salades  et  les  bordures  de  buis 
des  jardins  de  la  ville,  en  passant,  la  nuit  d  3  leur 
retour,  au-dessus  des  logis  endormis. 

Le  jardin  de  ma  grand'mère  était  particulière- 
ment favorisé  par  les  cloches  de  l'église  Saint- 
Etienne,  notre  paroisse  :  j'y  avais  été  baptisé.  C'est 
pourtant  à  l'Abbaye  que  ma  famille  m'emmenait 
entendre  l'office  du  dimanche,  à  l'Abbaye,  située 
plus  au  centre  de  la  ville  et  par  cela  même  plus 
commode  pour  les  courses  après  la  messe  et  les 
commandes  aux  fournisseurs  ;  mais  nous  sui- 
vions les  vêpres  à  Saint-Etienne,  et  les  beaux 
œufs  rougis  de  carmin  ou  bleutés  comme  des 
œufs  de  geais,  les  œufs  merveilleux  que,  le  malin 
de  Pâques,  vite  au  sortir  de  l'office,  je  courais 
dénicher  un  à  un  sous  les  feuilles  du  jardin  de 
ma  grand'  mère  avec  des  cris  de  joie  presque  sau- 
vages, ces  oeufs  étaient,  on  avait  bien  soin  de  me  le 
dire,  l'offrande  et  le  cadeau  des  cloches  parois- 
siales. Ces  vieilles  cloches  fêlées  de  Saint-Etienne 
ri'avaient-elles  pas,  en  bonnes  fées  marraines, 
sonné  à  ma  naissance,  carillonné  à  mon  baptême, 
ne  chanteraient-elles  pas  à  ma  première  commu- 
nion et  ne  me  consoleraient-elles  pas  de  leur 
suprême  glas  à  l'heure  venue  du  trépas,  quand  je 
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devrai  m'en  aller  à  mon  tour  ?  En  attendant  elles 
me  surveillaient  dans  la  vie  ;  rien  de  ce  que  je  fai- 
sais n'échappait  à  leurs  invisibles  yeux  et,  selon  mes 
mérites  d'enfant  sage  ou  mes  petites  frasques  d'éco- 
lier, elles  se  montraient  plus  ou  moins  généreuses, 
ces  claires  matinées  de  dimanche  de  Pâques,  les 
bonnes  cloches  voyageuses  enfin  rentrées  de  leur 
expédition  lointaine  et  mettant  ce  jour-là  toute  la 
ville  en  joie  par  leurs  chants  et  sonneries  de  bon 
et  prompt  retour. 

A  force  d'entendre  ma  mère  et  ma  grand'mère  en 
parler  avec  une  sorte  d'exaltation  attendrie,  j'avais 
fini  par  attribuer  une  vie  miraculeuse  à  ces  cloches, 
par  les  traiter  presque  comme  des  personnes  de  ma 
famille,  de  vieilles  parentes  à  la  fois  austères  et 
indulgentes,  un  peu  fées,  et,  en  enfant  nerveux  que 
j'étais  déjà,  je  vivais  dans  un  perpétuel  effroi  de  les 
mécontenter,  en  même  temps  que  rempli  d'une  iné- 
branlable confiance  en  leur  mansuétude  d'aïeules 
pour  mes  peccadilles  d'écolier. 

Ah!  que  de  fois,  les  belles  journées  de  fin  d'avril, 
quand,  au  lieu  de  travailler  mon  Quinte-Curce  ou 
mon  Epitome,  je  gaminais,  ivre  de  soleil  et  de 
santé,  entre  les  poiriers  et  les  pommiers  poudrés  à 
blanc  de  notre  potager,  que  de  fois  je  me  suis  sur- 
pris, hissé  à  quelque  brèche  de  la  muraille  et  regar- 
dant au  loin,  par-dessus  les  mâtures  et  les  toits  de 
la  ville,  si  les  cloches  guetteuses  pouvaient  m'aper- 
cevoir  du  sommet  de  leur  tour  ! 
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Le  potager  dévalcvit  en  pente,  à  mi-côte  de  la 
falaise,  et  autour  de  son  enclos  la  campagne  em- 
baumait, mi  en  champs  de  luzerne,  mi  en  landes 
fleuries  de  mauves  et  d'ajoncs  à  l'odeur  de  miel; 
ça  sentait  bon  le  thym,  les  herbes  aromatiques  et 
la  brise  du  large.  Au  loin,  dans  les  échancrures 
des  falaises  le  bleu  de  la  mer  éblouissait. 

Oh!  comme  tout  cela  est  loin  déjà...  la  Bible 
épelée  sur  les  genoux  de  grands  parents  morts, 
disparus  avec  le  cadre  vieillot  et  charmant  de 
vieux  logis  aujourd'hui  transformés,  abolis,  la 
grande  messe  où  l'on  vous  conduisait  le  dimanche, 
la  somnolence  des  vêpres  entendues  comme  en 
rêve,  et  la  fantasmagorie  des  fins  encensoirs  qui 
vous  semblaient  en  or,  envolés  en  cadence  au 
milieu  des  pierreries  des  vitraux.  C'est  là  la  féerie 
qui  berce  notre  enfance,  l'accueille  et  l'envoûte 
d'un  sûr  envoûtement  au  début  de  la  vie;  d'où, 
chez  les  tendres  et  dans  les  âmes  fidèles,  la 
persistance  des  souvenirs  des  premières  années 
demeurant  liés  aux  choses  de  la  religion. 

D'où  le  suppliant  regard  en  arrière  jeté  par  les 
désespérés  et  les  rebutés  de  la  vie  moderne  du 
côté  de  la  cathédrale  et  de  son  envol  de  tours;  d'où 
ces  vers  éclos  en  ma  toute  jeune  adolescence  ; 

Les  saints  de  pierre  assis  dans  la  voûte  des  porches, 
Les  anges  du  transept  et  l'âme  d'or  des  cloches 
Captives  dans  la  cage  énorme  du  beffroi, 
Tous  connaissaient  Odile,  et,  grelottant  de  froid, 
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Les  pauvres  du  parvis  accroupis  en  prières, 

Les  trèfles  des  piliers  et  les  lys  des  verrières 

Dans  les  noirs  croisillons  ouvrant  leurs  fleurs  d'azur, 

Et  la  lampe,  aslre  d'or  au  fond  du  chœur  obscur, 

Tous  bénissaient  Odile,  et  quand,  fête  et  dimanche. 

Rose  et  tenant  baissés  ses  yeux  bleus  de  pervenche, 

EUe  passait  dans  l'ombre  austère  du  portail, 

Son  vieux  missel  d'ivoire  aux  lourds  fermoirs  d'émail 

Appuyé  sur  son  cœur,  une  fraîcheur  d'aurore 

Pénétrait  dans  l'église  et  la  cloche  sonore 

S'élançait  plus  joyeuse  à  travers  l'infini. 

d'où  ces  vers,  écrivais-je  plus  haut,  première  œuvre 
de  ma  quinzième  année  et  réminiscence  évidente 
de  quelque  légende  dorée  entendue  presqu'au  ber- 
ceau, et  dont  mon  cerveau  émerveillé  paraphra- 
sait inconsciemment  la  miraculeuse  impression, 
en  essayant  d'y  symboliser  la  grande  joie  radieuse, 
or  et  bleu,  du  dimanche  de  Pâques! 

Oue  sont  devenues  les  cloches  de  mon  pays,  de 
ma  petite  ville  de  la  côte!  Toussotantes,  usées, 
vieillies  comme  les  cloches  de  Rodenbach,  se  sont- 
elles  tout  à  fait  tues  ou  est-ce  moi  qui  suis  devenu 
sourd  ?  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  n'entends  plus 
leur  voix...  Si  elles  parlent  encore,  elles  parlent 
bien  bas,  les  pauvres  vieilles,  et  en  tout  cas  une 
langue  que  je  ne  comprends  plus  ;  d'ailleurs  bien 
d'autres  choses  ont  changé  pour  moi.  Plus  on 
avance  dans  la  vie,  plus  on  s'y  sent  étranger:  les 
impressions  vous  trahissent,  les  sentiments  aussi; 
quand  je  vais  dans  mon  pays,  je  ne  retrouve  plus 
les  paysages  familiers  à  mon  enfance,  et  eux  aussi 
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ne  me  reconnaissent  pins.  Comme  un  voile  de 
cendre  s'est  établi  entre  eux  et  moi,  impalpable, 
mais  visible,  et  je  sens  qu'il  s'épaissit  d'heure  en 
heure,  ce  voile,  jusqu'à  la  minute  où  cette  cendra 
deviendra  de  la  nuit,  et  tout  alors  sera  fini  pour 
moi! 

Qu'est  devenue  la  vieille  légende  qui  m'avait 
amusé  comme  un  conte,  troublé  comme  un  baiser, 
ému  comme  un  adieu,  la  vieille  légende  de  la  Vie 
des  saints^  où  j'avais  essayé  de  faire  chanter  l'àme 
d'or  des  cloches. 

Quelle  était  cette  Odile  au  passage  de  laquelle 

Les  apôtres,  rangés  au  fond  du  porche  sombre 
Entr'ouvraient  lentement  leurs  mains  de  dur  granit, 

cette  sainte  inconnue,  toute  lumineuse  dans  l'église 
obscure,  dont  l'entrée  au  saint  lieu 

Faisait  d'un  vol  plus  sur,  avec  de  longs  bruits  d'ailes, 
Monter  dans  l'azur  libre  où  sont  les  hirondelles, 
Les  archanges  debout  au  milieu  des  dragons 
Et  des  guivres  dorés  aux  angles  des  balcons  ! 

La  légende  ne  le  dit  pas,  elle  est  d'un  laconisme 
explicite  et  touchant  là-dessus,  la  légende,  elle  dit  : 

...  Odile,  ùrae  pure  et  blanche  entre  les  lys. 
Etait  humble,  pieuse  et  naïve:  à  longs  plis 
Drapée  et  sans  joyau  sa  robe  était  de  laine. 

Et  c'est  tout! 

Et  cela  suffisait  dans  ces  temps,  et  pour  conver- 
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tir  les  mécréants,  inlimider  les  débauchés  et  faire 
fleurir  l'espérance  et  la  foi  dans  les  cœurs! 

Oh!  le  précieux  don  d'enfance,  dont  ont  vécu  tous 
les  siècles  d'ardeur  et  de  combat,  le  précieux  don 
d'enfance,  qui  fait  qu'un  écolier  de  douze  ans  n'a 
qu'à  joindre  les  mains  dans  l'angle  d'une  église 
pour  entendre  la  voix  des  cloches  et  celle  des  saints 
de  pierre  immobilisés  dans  leurs  niches,  autour 
des  campaniles,  bénir  en  chœur  le  nom  des 
vierges  de  légende  et  du   Christ,  fils  de  l'Homme! 

Le  don  d'imagination  et  d'ignorance  qui,  les 
tièdes  soirées  de  mai,  en  revenant  du  Mois  de 
Marie  par  les  ruelles  étroites  de  ma  petite  ville 
tout  embaumées  d'odeur  de  lilas  et  de  giroflées 
de  murailles,  me  faisait  dire,  dans  ma  joie  inno- 
cente de  respirer  et  de  vivre,  dans  le  contente- 
ment de  ma  petite  âme  et  de  ma  jeune  chair:  «  Je 
crois  que    les  cloches  m'aiment  bien  ce  soir.  » 


LE  CRAPAUD 


C'a  été  une  des  plus  affreuses  impressions  de 
mon  enfance  et  c'en  est  resté  peut-être  le  plus 
tenace  souvenir;  vingt-cinq  ans  ont  passé  sur  cette 
petite  mésaventure  d'écolier  en  vacances,  et  je  ne 
puis  encore  en  évoquer  la  minute  sans  sentir  mon 
cœur  chavirer  sous  mes  côtes  et  me  remonter 
jusqu'à  la  hauteur  des  lèvres  dans  une  indicible 
nausée  de  frayeur  et  de  dégoût. 

Je  pouvais  bien  avoir  dix  ans,  et  mes  deux  mois 
de  grandes  vacances  de  collégien  élevé  loin  des 
miens  et  de  ma  petite  ville  natale,  dans  un  des  plus 
grands  lycées  de  Paris,  je  les  passais  dans  la  pro- 
priété d'un  de  mes  oncles,  un  grand  parc  tout  en 
profonds  ombrages  et  en  eaux  dormantes  s'allon- 
geant  au  pied  d'une  haute  hêlrée  dévalant  au  flanc 
d'un  coteau,  et  cela  dans  un  pays  charmant,  au  nom 
plus  charmant  encore,  à  Valmont;  Valmont,  dont 
je  devais  retrouver  les  deux  romanesques  syllabes 
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dans  le  plus  mauvais  livre,  le  plus  cruel  et  le  plus 
dangereux  du  dix-h;iilième  siècle,  Valmont  dont  le 
le  mélancolique  et  doux  souvenir,  fait  de  grands 
arbres,  d'eau  de  sources  et  de  longues  et  silen- 
cieuses promenades  sous  des  chemins  couverts, 
est  demeure  confondu  dans  ma  mémoire  avec 
les  chromo-lithogi-aphies  de  Tonny-Johannot,  lacs 
d'Ecosse  entourés  de  forêts  et  châteaux  d'outre-Rhin 
dominant  des  vallées,  des  morceaux  de  musique 
traînant  il  y  a  vingt  ans  sur  le  piano  de  ma  mère. 

Mon  oncle  Jacques  possédait  dans  ce  coin  de 
pays  perdu  une  vaste  propriété,  ancien  domaine 
abbatial  dont  nous  habitions  le  couvent,  aujour- 
d'hui converti  en  maison  de  campagne.  Les  cel- 
lules y  étaient  devenues  autant  de  chambres 
étroites  et  proprettes,  le  réfectoire  la  salle  à  man- 
ger et  le  parloir  le  salon  ;  nous  vivions  là  en  famille, 
une  quinzaine  de  cousines  et  de  cousins,  sous  la 
surveillance  de  nos  parents,  el  c'étaient  tous  les 
jours,  durant  ces  deux  mois,  des  parties  dans  les 
environs  pour  amuser  cette  marmaille. 

Ces  folles  parties  qui  faisaient  battre  des  mains 
et  bondir  de  joie  mes  petits  cousins,  je  mettais, 
moi,  tous  mes  soins  à  m'y  soustraire,  épris  que 
j'étais  déjà,  tout  enfant,  de  solitude  et  de  rêverie, 
plein  d'une  peur  instinctive  des  jeux  bruyants  des 
garçons  et  des  taquineries  déjà  coquettes  des  filles. 
Aux  violentes  parties  de  barre,  aux  goûters  sur 
l'herbe  en  forêt  et  même  à  la  pèche  aux  écrevisses. 
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si  féconde  en  amusantes  surprises,  combien  je  pré- 
férais une  promenade  à  l'aventure,  seul,  sans  per- 
sonne, dans  ce  grand  parc  dont  les  interminables 
pelouses  m'apparaissaient  mystérieuses  et  comme 
baignées  d'une  clarté  de  rêve  entre  leurs  hauts 
massifs  de  peupliers,  de  hêtres  et  de  bouleaux  ;  et 
certains  rideaux  de  trembles  dorés  se  dressant  en 
quenouilles  sur  le  bord  de  l'étang,  j'en  aimais,  non 
sans  une  certaine  étreinte  au  cœur,  le  feuillage  éter- 
nellement inquiet.  Un  kiosque  à  vitraux  de  couleur 
à  demi  enfoui  parmi  les  oseraies  d'une  île  artificielle 
m'attirait  aussi,  comme  fasciné,  au  bord  des  eaux 
tranquilles,  et  c'était,  dans  la  petite  barque  attachée 
à  la  rive,  de  longues  heures  de  songeries,  étendu  sur 
le  dos,  les  bras  repliés  derrière  la  tète  et  les  yeux 
suivant  la  fuite  des  nuages  de  ce  ciel  clair  et  pro- 
fond de  pays  d'étangs. 

Oh!  la  torpeur  ensommeillée  et  le  silence  bour- 
donnant d'insectes  des  chaudes  journées  de  juillet 
dans  ce  coin  de  parc  accablé,  tous  les  hôtes  du  do- 
maine retirés  dans  leurs  chambres  fraîches,  avec, 
de  temps  à  autre,  le  bruit  monotone  d'un  râteau 
criant  sur  le  sable  des  allées;  et,  aux  premières 
rouilles  de  septembre,  la  chute  des  feuilles  des 
platanes,  transparentes  et  jaunes  comme  de  l'am- 
bre, sur  l'étain  llgé  des  pièces  d'eau!  Comme  tout 
cela  est  loin  et  m'est  présent  encore,  et  com- 
bien de  tout  cet  hier  je  voudrais  faire  l'emploi  de 
mes  lendemains. 
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Ces  heures  lourdes  de  la  sieste  en  été,  des  excur- 
sions en  automne,  je  les  passais,  moi,  en  pérégri- 
nations sournoises,  en  véritables  voyages  de  décou- 
verte à  travers  les  coins  inexplorés  de  cette  propriété 
dontle clair-obscur  et  le  mystérieux  m'intriguaient. 
C'étaient  de  longues  haltes  auprès  des  fourmilières, 
des  contemplations  ravies  de  grenouilles  immobiles 
sur  une  feuille  de  nénuphar,  des  reconnaissances 
prudentes  autour  des  ruches,  toutes  ces  joies,  en 
somme,  que  prennent  les  enfants  à  étudier  des 
bêtes  qui  ne  se  savent  pas  regardées;  et  puis  enfin 
c'était  une  volupté  déjà  étrange,  étant  donné  mon 
âge,  à  céder  à  la  fascination  de  l'eau.  L'eau  qui 
m'a  toujours  attiré,  séduit,  pris,  charmé,  et  qui 
m'cnsorcèle  encore,  et  Dieu  sait  si  j'étais  servi  à 
souhait  dans  cette  propriété  oîi  les  îlots,  les  ponts 
rustiques  et  les  pièces  d'eau  se  succédaient  dans 
des  paysages  de  keepsake,  le  premier  parc  anglais 
créé  dans  la  contrée  au  moment  de  la  vogue  des  ' 
romans  de  Rousseau.  Une  rivière  indolente  ali- 
mentait toutes  ces  merveilles  auliques,  grossie  elle- 
même  par  quatre  ou  cinq  petites  sources,  dont 
l'orgueil  du  premier  propriétaire  avait  fait  autant  de 
chapelles.  C'étaient,  échelonnées  le  long  du  parc, 
comme  autant  de  piscines  cimentées  et  dallées  sous 
un  abri  d'ardoises,  avec  quatre  ou  cinq  marches  bai- 
gnant dans  la  transparence  d'une  eau  verdàtre  et 
froide  :  la  source. 

C'étaientlà,  je  l'avoue,  mes  pèlerinagesd'éleclion; 
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une  entre  autres,  qu'on  appelait  la  Ferrugineuse,  me 
plaisait  plus  que  toutes.  Située  à  la  lisière  du  parc, 
au  pied  d'une  sapinière  dont  l'ombre  bleue  la  trem- 
pait comme  d'un  reflet  de  lune,  même  par  les  plus 
chaudes  journées  d'été,  elle  stagnait,  délicieusement 
froide,  tel  un  bloc  de  glace  encastré  dans  le.  qua- 
drilatère des  murs.  A  peine  si  quelques  bulles  de  vif 
argent  crevaient  à  sa  surface,  et,  parmi  les  parié- 
taires, les  lierres  terrestres  et  les  fougères  fines, 
elle  sourdait,  cette  source,  si  limpide  et  si  lente 
que  son  eau  n'en  semblait  plus  de  l'eau,  mais  du 
cristal  de  roche  refroidissant  posé  au  fond  d'un 
réservoir. 

Une  de  mes  joies  (je  les  aimais  déjà  presque  cou- 
pables, aiguisées,  affinées  par  l'attrait  des  choses 
défendues)  était  de  m'esquiver  vite  après  le  déjeu- 
ner et  de  courir  d'un  trait,  à  perdre  haleine,  à  tra- 
vers le  parc,  pour  arriver  tout  ému,  tout  en  nage  à 
la  source  préférée,  et  là,  de  boire  éperdument  l'eau 
bleuàlre  et  glaciale.  Cette  eau  qu'on  nous  permet- 
tait à  peine  à  table,  cette  eau  que  nous  buvions  tous 
des  yeux  à  traVers  les  carafes  emperlées  de  buée, 
je  relevais  mes  manches  jusqu'aux  coudes  pour  y 
plonger  mes  deux  mains  frémissantes,  j'y  puisais  à 
pleines  poignées,  je  m'en  emplissais  la  bouche  et  la 
gosier  avec  des  glouglous  jouisseurs,  j'y  pointais  me 
langue  comme  dans  de  la  glace,  et  je  sentais  descen- 
dre en  moi  un  froid  aigu  et  pénétrant  et  pourtant  doux 
comme  une  saveur  :  c'était  une  espèce  de  frénésie 
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toute  sensuelle,  triplée  par  la  conscience  de  ma 
désobéissance  et  par  le  mépris  que  je  prenais  des 
autres  de  ne  pas  oser  en  faire  autant;  et  puis  on. 
était  si  bien  dans  cette  retraite,  dans  l'ombre  calme 
et  comme  éternelle  de  ces  grands  sapins,  les  yeux 
reposés  sur  le  velours  des  mousses. 

Oh!  la  source  ferrugineuse  du  vieux  parc  de 
Valmont,  je  l'ai,  je  crois,  aussi  passionnément 
aimée,  aussi  voluptueusement  possédée  que 
la  plus  adorée  des  maîtresses,  et  cela  jusqu'au 
jour  où,  par  une  cruelle  revanche  des  choses, 
j'y  devais  trouver  le  plus  ignoble  des  châti- 
ments. 

■  Un  jour  où,  selon  mon  habitude,  je  venais  de 
boire  à  lentes  gorgées  l'enivrante  eau  glacée, 
comme  je  me  relevais  sur  la  paume  des  mains, 
(ce  jour-là,  dans  ma  sensualité  gourmande.je  m'étais 
couché  à  plat  ventre  et  j'avais  lapé  à  même  la 
source  comme  un  jeune  chien)  j'apercevais  sur  le 
dallage  de  la  piscine,  acroupie  dans  un  angle,  une 
immobile  forme  noire  qui  me  regardait:  c'étaient 
deux  yeux  ronds  à  paupières  membraneuses  horri- 
blement fixés  sur  les  miens,  et  la  forme  était  flas- 
que, comme  affaissée  et  rentrée  en  elle-même, 
quelque  chose  de  noirâtre  et  de  mou  dont  la  seule 
idée  du  contact  m'énervait.  Son  immobilité  aussi, 
son  immobilité  de  monstre  ou  de  larve  m'emplis- 
sait de  colère  et  d'épouvante,  quand  à  travers  les 
transparences  de  la  source,  sous  l'ombre  dentelée 
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des  fougères,  l'amas  gélatineux  et  brun  s'étira 
lentement,  et  deux  pattes  palmées  ignoblement 
grêles  firent  un  pas  vers  moi. 

Le  crapaud  remuait. 

Car  c'en  était  un,  un  immonde  crapaud,  pustu- 
leux et  grisâtre,  maintenant  qu'il  était  sorti  de  son 
angle  et  que  la  lumière  fusante  des  sapins  tom- 
bait sur  son  échine  en  l'éclairant  en  plein  :  un  ventre 
d'un  blanc  laiteux  traînait  entre  ses  pattes,  bal- 
lonné et  énorme,  tel  un  abcès  prêt  à  crever;  il 
remuait  douloureux  à  chaque  effort  en  avant  de  la 
bête,  et  l'ignoble  pesanteur  de  son  arrière-train 
écœurait. 

C'était  d'ailleurs  un  crapaud  monstrueux,  comme 
je  n'en  ai  jamais  vu  depuis,  un  crapaud  magicien, 
tout  au  moins  centenaire,  demi-gnome,  demi-bête 
du  sabbat,  comme  il  en  est  parlé  dans  des  contes, 
un  de  ces  crapauds  qui  veillent,  couronnés  d'or 
massif,  sur  les  trésors  des  ruines,  une  fleur  de  bel- 
ladone à  la  patte  gauche  et  se  nourrissent  de  sang 
humain. 

Le  crapaud  remuait  et  j'avais  bu  de  l'eau  où 
vivait  et  où  grouillait  ce  monstre,  et  je  sentais  dans 
ma  bouche,  dans  mon  gosier,  dans  tout  mon  être 
comme  un  goût  de  chair  morte,  une  odeur 
d'eau  pourrie,  et,  pour  comble  d'horreur,  je  vis 
que  le  crapaud,  dont  les  yeux  avaient  semblé  me 
fixer  tout  d'abord,  avait  les  deux  prunelles  cre- 
vées, les  paupières  sanguinolentes  et  qu'il  s'était 
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réfugié  dans  cette  source,  supplicié  et  pantelant, 
pour  y  mourir. 

Oh!  ce  crapaud  aveugle,  celte    agonie  de  bête 
mutilée  daus  cette  eau  claire  au  goût  de  sang  !' 


NUIT  DE  VEILLE 


Ma  mère  était  très  mal  ;  nous  habitions  alors  en 
province  un  grand  pavillon  Louis  XIII  situé  un  peu 
à  l'écart  de  la  yille.  Flanqué  d'un  avant-corps,  il 
dressait  ses  hauts  toits  d'ardoises  au  fond  d'un 
grand  jardin  aux  cimes  bruissantes,  le  vent  de  Ta 
mer  ne  les  laissait  jamais  immobiles,  et,  sous  ce 
perpétuel  assaut,  sapins,  marronniers  et  bouleaux 
avaient  fini  par  s'incliner  dans  la  direction  de  la 
vallée,  un  paysage  charmant  qui  portait  un  nom 
plus  charmant  encore  :  Fécamp.  Au  delà  d'un  pont 
que  venaient  baiguer  deux  fois  par  jour  les  eaux 
de  la  mer,  c'étaient  le  clocher  de  Saint-Etienne  et 
les  toits  de  la  ville  ;  une  grande  route  longeait  là 
propriété,  et  nous  avions  beau  être  clos  de  grands 
murs,  ce  vieux  domaine  aux  frondaisons  éternelle- 
ment frémissantes  n'en  est  pas  moins  resté  une 
des  terreurs  de  mon  enfance;  je  m'y  sentais  trop 
seul,  trop  loin  du  mouvement  pourtant  bien  accalmi 
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de  cette  ville  de  la  côte,  petit  port  de  pêche  qui  ne 
s'éveillait  que  trois  mois  d'hiver,  à  la  rentrée  des 
bateaux  de  Terre-Neuve,  pour  retomber  dans  sa 
torpeur,  les  Terreneuviers  une  fois  partis  ;  et  si  je 
promène  de  par  le  monde  une  nervosité  inquiète 
un  peu  maladive,  si  ma  vie  depuis  trente  ans  et 
plus  n'est  qu'une  sorte  de  convalescence,  c'est,  je 
crois,  pour  avoir  trop  écouté  le  vent  gémir  dans 
les  grands  arbres  de  ce  jardin  isolé  et  profond. 

Mon  instinctif  effroi  de  ces  pelouses  à  l'abandon 
et  de  ces  verdures  tardives  au  printemps,  tôt  Touil- 
lées en  automne,  était  alors  aggravé  chez  moi  par 
l'angoisse  où  nous  vivions  déjà  depuis  deux  mois, 
mon  pèreetmoi,prèsdu  chevetdema  mère.  Je  pou- 
vais bien  avoir  seize  ans,  grand  garçon  poussé  trop 
vite,  délicat  et  désœuvré  entre  les  mains  d'un  pro- 
fesseur. Le  médecin,  dans  la  crainte  d'affecter  le 
moral  de  la  malade  par  une  robe  de  religieuse, 
avait  jugé  bon  de  m'en  constituer  le  gardien.  Elle 
était  alors  au  plus  fort  de  sa  fièvre  typhoïde,  le 
délire  ne  la  quittait  pas;  dans  la  grande  chambre 
à  trois  fenêtres  de  l'avant  corps  du  pavillon  nous 
nous  relayions,  mon  père  et  moi,  une  nuit  sur  deux 
auprès  d'elle  ;  mon  imagination  exaltée  prêtait  alors 
auxmoindres  choses  une  signification  sinistre. 

Jamais  je  n'avais  vu  ma  mère  si  alerte  et  si  vive, 
ni  personne  d'ailleurs,  dans  un  tel  état  de  prostra- 
tion, et  je  ne  rôdais  plus  autour  de  son  lit  qu'avec 
des  larmes  dans  Ips  yeux,  persuadé  que  bientôt  j  e  ne 
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la  verrais  plus.  Je  ne  la  quittais  plus  du  regard,  ins- 
tallé auprès  de  son  lit,  feuilletant  un  roman  que  je 
ne  lisais  pas  et  le  cœur  si  gros,  si  gros  que  je  n'avais 
même  pas  la  force  d'étouffer  mes  sanglots  qu'elle 
ne  pouvait  entendre,  heureusement,  la  chère  créa- 
ture; une  immense  terreur,  jour  et  nuit,  me  poignait 
plus  encore  lorsque  je  n'étais  pas  près  d'elle  et  que 
mon  père,  prenant  mon  tour,  me  forçait  à  aller  dor- 
mir dans  la  chambre  voisine. 

J'étais  justement  de  garde  cette  nuit-là. 

Mon  père,  en  m'embrassant  avant  d'aller  reposer 
à  côté,  m'avait  serré  sur  sa  poitrine  plus  fort  que 
d'habitude,  et,  avec  un  étranglement  dans  la 
voix  :  ((  Va,  mon  enfant,  avait-il  dit,  s'il  y  a  la  moin- 
dre chose,  appelle-moi.  Elle  n'est  pas  bien  ce 
soir.  ))  Et  j'avais  bien  compris,  quoiqu'il  m'eût  attiré 
dans  l'ombre,  que,  lui  aussi,  étouffaitsous  les  larmes. 
Je  revenais  donc  m'asseoir  dans  l'alcôve,  j'avais  pris 
dans  ma  main  sa  pauvre  main  brûlante,  et  je  ne 
quittais  plus  des  yeux  ce  cher  visage,  ne  me  levant 
que  pour  aller  mettre  une  bûche  au  feu,  un  grand 
fende  bois  qui  flambait  nuit  et  jour  dans  la  vaste 
chambre  triste;  car  on  était  en  plein  hiver  et  le  ciel 
clair  et  froid  était  scintillant  d'étoiles  ;  le  jardin 
s'était  immobilisé,  dans  un  grand  calme;  pas  un 
bruit  dans  la  demeure  endormie  et  l'on  sentait  que 
dehors  il  devait  geler  très  fort  ;  puis  je  revenais 
près  de  ma  malade,  et  je  ne  sais  comment  je  finis, 
moi  aussi,  par  m'assoupir. 
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Deux  heures  sonnant  à  la  pendule  m'éveillaient; 
la  chambre,  où  brûlait  une  faible  veilleuse,  était 
comme  morte  tant  il  y  faisait  grand  silence  et,  hors 
de  la  respiration  pénible,  un  peu  rauque,  de  la  chère 
alitée,  on  n'entendait  rien,  rien  que  le  ronflement 
de  la  flamme  et  celui  de  la  bouillotte  d'eau  chaude 
mijotant  là  pour  les  infusions.  Fut-ce  réellement  la 
sonnerie  des  deux  heures  s'égrenant  dans  la  nuit 
(car  je  dormais  d'un,  sommeil  profond)  ou  plutôt 
une  assez  forte  pression  des  doigts  de  sa  main  gar- 
dée dans  la  mienne,  toujours  est-il  que  je  me 
dressai  en  sursaut,  puis  me  penchai  sur  ce  pauvre 
corps  douloureux,  sur  cette  douce  face  exténuée. 
Elle  aussi,  dormait,  quand  une  bûche,  jetant  une 
lueur  plus  vive,  éclairait  tout  à  coup  toute  la 
chambre,  puis  la  clarté  retombait  aussitôt,  mais 
pasassez  vite  pour  que  je  n'eusse  aperçu  une  chose 
qui  mé  terrifia. 

Nous  n'étions  plus  seuls  dans  la  chambre.  Quel- 
qu'un était  là,  un  inconnu  dont  je  ne  pouvais  voir 
le  visage  et  dont  la  présence  m'avait  cloué  la  voix 
dans  le  gosier.  Homme  ou  femme,  je  n'en  ai  jamais 
rien  su.  Installée  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le 
grand  fauteuil  où  j'allais  souvent  m'asseoir  pour 
surveiller  l'infusion  d'une  tisane,  la  forme  inconnue 
me  tournait  le  dos  ;  mais,  dans  le  clair-obscur  de 
la  chambre,  je  distinguais  parfaitement  ses  deux 
mains  qu'elle  tendait  à  la  flamme;  elles  se  déta- 
chaient en  noir  sur  les  braises  du  foyer  et,  dans 
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la  pose  familière  aux  vieilles  femmes  accroupies 
devant  leur  feu,  elle  se  tenait  immobile  et  muette 
comme  dans  l'attente,  et  ce  n'était  pas  une  vaine 
hallucination  de  mon  cerveau  surexcité,  car,  à  un 
moment  donné,  elle  prit  les  pincettes  et  se  mit  à  ti- 
sonner les  braises  dont  quelques-unes  roulèrent 
sur  le  lapis. 

Une  angoisse  affreuse  me  serrait  la  gorge,  je 
m'étais  levé  et  ne  pouvais  m'empêcherde  la  regar- 
der ;  c'était  une  femme,  mais  une  femme  très 
grande,  et,  quand  le  feu  se  ravivait,  je  voyais  très 
bien  son  petit  chignon  de  cheveux  gris  tordus  sur 
sa  maigre  nuque  et  je  ne  pouvais  ni  appeler  ni  crier 
tant  mon  épouvante  allait  grandissant,  tant  la 
conviction  s'affirmait  en  moi  que  cette  étrange  pré- 
sence ne  pouvait  être  que  malfaisante  pour  la 
malade  que  je  gardais. 

Je  restai  bien  pendant  trois  minutes  ainsi,  une 
sueur  froide  me  coulait  aux  tempes.  Je  prenais 
enfin  sur  moi  de  m'avancer  vers  la  terrible  incon- 
nue. Etouffant  mes  pas  sur  le  tapis,  je  me  précipi- 
tais vers  elle  et  je  lui  posais  les  mains  sur  les 
épaules,  le  spectre  avait  disparu.  J'avais  été  le  jouet 
d'une  hallucination,  d'un  rêve;  anéanti,  je  me  lais- 
sais tomber  sur  le  fauteuil,  où  tout  à  l'heure  encore 
j'avais  cru  voir  la  servante  de  la  Mort,  et,  les  mains 
machinalement  tendues  vers  la  flamme,  dans  la 
pose  même  du  fantôme,  je  commençais  à  peine  à 
ressaisir  mes  esprits,  quand,  dans  le  silence  de  la 
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grande  chambre  de  veille,  la  voix  de  ma  malade 
s'éleva  rauque,  étranglée:  ma  mère  délirait. 

((  Jean,  les  entends-tu  monter?  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  montent,  surtout  qu'elles  n'entrent  pas!  » 
Et,  dressée  sur  son  séant,  elle  prêtait  une  oreille 
inquiète  et  fixait  dans  l'ombre  deux  yeux  épouvan- 
tés, démesurément  agrandis;  j'avais  pris  dans  mes 
mains  celles  de  la  délirante  et,  penché  tout  entier 
sur  elle,  essayais  de  la  rassurer. 

«  Ah!  comme  il  y  en  a!  et  elles  montent  tou- 
jours, il  y  en  a  plein  l'escalier...  une  sur  chaque 
marche,  comment  les  a-t-on  laissées  entrer  dans  la 
maison  ?  Surtout  qu'elles  ne  pénètrent  pas  ici.  » 

Oh!  la  suprême  terreur  que  dégage  la  voix  som- 
nambule des  fiévreux  parles  longues  nuits  de  veille, 
dans  le  silence  des  demeures  endormies  !  Ma  pauvre 
mère  m'avait  communiqué  son  efTroi,  je  me  sentais 
sombrer,  moi  aussi,  dans  le  surnaturel,  dans  le  cau- 
chemar, mais  voulant  faire  le  fort  ;  «  Mais  qui  cela, 
dans  l'escalier  ?  tu  rêves,  je  n'entends  rien,  moi. 
—  Oui  cela?  mais,  les  cigognes,  je  te  dis  qu'il  y 
en  a  sur  toutes  les  marches  ;  ah  !  ces  longs  becs, 
elles  en  ont  des  goitres  !  »  Et  elle  se  cramponnait 
violemment  ;\  mes  mains.  «  Mais  non,  je  t'assure, 
tu  as  le  cauchemar,  pauvre  maman,  ta  tête  est  vide, 
veux-tu  que  j'aille  voir?  —  Oh  non!  non,  non, 
elles  entreraient  ici,  la  porte  est  bien  fermée  au 
moins?  »  Et  gagné  par  la  même  épouvante,  j'allais 
m'assurer    que    les    verrous    des    portes    étaient 
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bien  mis,  prêtant  l'oreille  aux  bruits  confus  de  la 
nuit,  et  à  mon  tour  j'entendais  distinctement  sur  les 
marches  des  bruits  de  pas.  Une  vieille  dévotion  me 
revint  alors  et,  arcbouté  contre  la  porte  menacée, 
je  me  souviens  parfaitement  d'y  avoir  tracé  un  signe 
de  croix. 

Maintenant  les  pas  s'éloignaient,  il  me  le  sembla 
du  moins,  et,  revenu  près  de  ma  malade  :  «  Elles 
sont  parties,  luidis-je,  parties!  elles  ne  reviendront 
pas.  ))  Et  à  son  tour  elle  me  disait  :  «  Qui  ça?  — 
Mais,  tu  sais  bien,  les  cigognes,  les  vilaines  cigognes, 
je  les  ai  chassées.  — Ah,  oui!  les  cigognes.»  Et 
sa  voix  déjà  sommeillante  s'éteignait,  redevenue 
enfantine;  le  hideux  cauchemar  l'avait  enfin  quittée. 
Je  ramenai  le  drap  sur  cette  pauvre  poitrine  en  sou- 
pirant :  ((  Si  elle  pouvait  dormir  !  » 

Ce  fut  une  des  plus  terribles  nuits  de  ma  vie.  Je 
la  passai  toute  entière  assis  dans  le  grand  fauteuil 
à  entretenir  la  flamme  défaillante,  l'oreille  ayx 
écoutes,  le  cœur  serré  à  en  crier  et  toute  la  chair 
frémissante  d'une  angoisse  indicible;  c'était  moi 
que  les  cigognes  hantaient  maintenant,  et,  par  trois 
fois,.jusqu'au  leverde  l'aube,  j'entendis  cogner  aux 
Persiennes  comme  des  bruissements  d'ailes  affreuses 
dans  la  nuit. 

Mon  supplice  ne  cessa  qu'au  grand  jour,  quand  le 
domestique  vint  apporter  mon  déjeuner  :  «.  Ah  ! 
monsieur,  quel  malheur!  me  disait  le  brave  garçon, 
la  femme  du  jardinier  qui  est  morte  cette  nuit,  une 
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toute  jeune  femme,  vingt-trois  ans,  cl  on  ne  sait  pas 
de  quoi;  elle  allait  encore  si  bien  hier,  le  médecin 
a  dit  que  c'était  une  ampolie  ;  et  madame,  comment 
va-t-elle  ce  matin? 

—  Mais,  comme  hier,  merci,  mon  brave  Sos- 
thène.  » 

La  mort  avait  rôdé  autour  de  nous  toute  la  nuit. 


II 


JEUNESSE 


chf:z  artoxia.  —  lame  des  ruines 


CHEZ    ARTONIA 

C'était  il  y  a  quatre  ans,  à  Madrid  même,  le  Madrid 
des  noceurs  de  la  grande,  fête  et  des  demoiselles 
haut  cotées,  dont  le  porche  s'ouvre  presque  triom- 
phal là-bas  à  l'extrémité  du  Bois,  derrière  les  hauts 
ombrages  du  Jardin  d'acclimatation  et  de  l'ancien 
parc  de  Neuilly. 

Un  grand  seigneur  de  banque  israélite,  et  dont 
les  exploits  depuis  ont  empli  toutes  les  feuilles,  le 
coupable  insaisissable  des  affaires  de  Panama,  et 
pourquoi  ne  pas  le  nommer,  après  tout?  Arton  lui- 
même  y  avait  installé,  dans  la  fraîcheur  des  pelouses 
et  la  soie  capitonnée  des  garnis  de  luxe,  une  belle 
et  spirituelle  créature  que  la  verve  de  mon  ami 
Bauër  avait  vite  baptisée  du  nom  d'Artonia. 
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Cette  jolie  fille  condamnée  à  l'amour  de  ce  juif, 
un  peu  comme  l'Andromède  sur  son  rocher  aux 
caresses  du  monstre,  attendait  là,  dans  le  calme 
factice  de  ce  restaurant  d'amour,  que  le  tapissier  et 
les  peintres  eussent  mis  la  dernière  touche  au  petit 
hôtel  que  son  seigneur  et  maître  venait  de  lui  cons- 
truire selon  les  us  et  coutumes  des  unions  prin- 
cières  de  son  milieu.  C'était,  en  vérité,  une  char- 
mante nature  que  cette  Artonia,  foncièrement 
bonne  en  dépit  des  cruautés  des  débuts,  frottée 
d'art,  un  peu  artiste  elle-même  (elle  avait  abordé  la 
scène)  et  adorant  avec  une  espèce  de  frénésie  de 
justicetout  cequitOQchait  aux  arts  et  à  la  littérature, 
tout  ce  qu'oppriment  en  somme  la  sottise  et  le  poids 
énorme  de  l'argent;  on  eût  dit  qu'elle  se  revanchait 
par  là  des  avanies  du  sort  qui  la  liait,  elle  jeune, 
de  chair  savoureuse  et  désirable,  à  ce  vieux  bouc  ju- 
daïque. Il  suffisait  d'être  peintre ,  sculpteur,  écrivain, 
journaliste  même  et. sans  bien  grande  renommée 
pour  être  accueilli  à  bras  ouverts  chez  la  princesse 
d'Arton  ;  il  n'y  avait  pas  de  fête  cet  été-là  à  Madrid 
sans  parmi  les  invités  quelques  noms  connus  de 
Tortoni,  sinon  du  boulevard  ;  et  c'était  alors,  de  la 
part  de  la  belle  dame  du  logis,  des  coquetteries 
offertes  et  quasi  féroces,  tout  un  manège  de  cruau- 
tés à  la  fois  inconscientes  et  piquantes  étalées  sous 
le  nez  de  son  entreteneur,  à  la  barbe  du  juif  haï, 
dont,  avec  une  impudence  rare,  mais  ma  foi  déli- 
cieuse,  elle  se  vengeait  ainsi  à  sa  manière  ;  et  quand 
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le  vieux  forban  outré  verdissait  dans  sa  barbe 
avec  des  yeux  devenus  couleur  de  fiel,  en  vérité 
cela  vous  rafraîchissait  Tàme  et  l'on  en  voulait 
moins  au  sort  en  voyant  ce  louche  tripoteur  de  mil- 
lions, cet  éventreur  de  fortunes  assises,  cet  égor- 
geurde  familles  honnêtes  torturé  et  réduit  a  quia 
à  son  tour  et  cela  par  cette  insolente  et  capiteuse 
Artonia,  qu'il  payait  très  cher  pour  le  faire  ainsi 
rôtir  à  petit  feu,  le  pauvre  homme,  dans  les  quatre 
cents  louis  par  mois. 

Nous  étions  bien  une  dizaine  que  ce  jeu  intéressait 
énormément  :  nous  baisions  en  conscience  les  bras 
frais  et  doux  de  la  dame,  ne  ménagions  pas  les 
aveux  chuchotes  tout  près  de  l'oreille  rose,  dans 
les  petits  cheveux  follets  de  la  nuque,  et  aurions 
volontiers  joué  les  Lucien  de  Rubempré  auprès  de 
la  belle  Esther  de  cet  épouvantable  Nucingen  ; 
mais  là  s'arrêtait  le  roman  de  Balzac,  et  il  ne  fallait 
pas  songer  à  conclure  avec  Artonia.  Monsieur  lui 
avait  donné  la  nausée  de  l'amour;  les  voluptés 
de  l'alcôve  et  leurs  plus  fines  délicatesses  étaient 
devenues  pour  cette  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans 
la  corvée  la  plus  ignoble,  la  plus  écœurante,  et,  à 
notre  confusion,  si  la  pauvre  créature  ne  rompit  pas 
plutôt  la  corde,  c'est  ((ue  nous  la  prêchions  tour  à 
tour,  l'exhortions  à  vaincre  ses  répugnances  et  âne 
pas  briser  une  si  belle  carrière,  carrière  difficile, 
nous  en  convenions,  mais  puisqu'elle  l'avait  choisie  ! 
Et,  en  effet,  honni  soit  qui  mal  y  pense,  n'y  a-t-il 
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pas  de  par  le  monde,  selon  les  milieux  et  les  tem- 
péraments, plus  de  morales  que  n'en  inventa  le 
regretté  feu  Nisard  ? 

D'ailleurs  ce  dégoût  del'enlreteneur  lui  seyait  à 
merveille  ;  cette  contrainte,  où  elle  vivait  un  peu  à 
la  manière  des  captives  de  harem,  avait  donné  à 
sa  beauté,  peut-être  un  peu  opulente  et  trop  en 
fraîcheur,  un  caractère  alangui,  une  sorte  de 
meurtrissure  qui  n'était  pas  sans  charme;  l'ennui 
l'avait  comme  affinée,  maigrie,  pâlie,  et  parfois,  en 
la  voyant  évoluer  chez  elle  toute  blanche  dans  de 
merveilleuses  robesd'intérieur  plus  blanches  encore, 
et  cela  avec  des  lenteurs  quasi  douloureuses,  des 
grâces  convalescentes  de  princesse  qui  s'ennuie 
enfermée  dans  une  tour,  l'idée  me  vint  à  l'esprit  de 
la  comparer  à  Thaïs,  la  troublante  et  nostalgique 
Thaïs  d'Anatole  France,  mais  mon  emballement 
était  de  courte  durée.  Artonia  n'aurait  jamais 
poussé  le  dégoût  des  choses  de  ce  monde  jusqu'à 
brûler  ses  robes  et  ses  bijoux  sur  un  bûcher,  et  si 
jamais  elle  eût  quitté  Arton,  ce  n'eût  pas  été  pour 
ensevelir  sa  coupable  beauté  dans  un  cloître,  mais 
pour  suivre  un  amant  plus  jeune  et  ragoûtant,  mais 
néanmoins  affligé  de  bonnes  rentes,  nous  étions 
bien  tranquilles  là-dessus. 

Les  dîners  qu'Arton  donnait  alors  à  Madrid  et  que. 
présidait  sa  maîtresse  n'en  sont  pas  moins  demeurés 
dans  ma  mémoire  comme  un  des  signes  les  plus 
curieux  de  ce  temps;  la  composition  en  était  tou- 
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jours  documentaire,  parfois  inquiétante.  C'étaient, 
à  côté  de  gens  de  Bourse  plus  ou  moins  compro- 
mis, hommes  de  toutes  les  besognes  à  figures 
d'espèces  et  d'une  impeccable  élégance,  c'étaient 
des  députés,  tournures  provinciales  ou  raideurs  doc- 
trinaires, attirés  là  dans  l'antre  d'Ali-Baba  et  des 
quarante  voleurs  et  ne  se  croyant  encore  que  chez 
Circé,  les  pauvres  hères!  puis  des  ministres  venus 
furtivement  sur  la  promesse  de  quelques  jolis 
minois  (Artonia  avait  des  amies),  des  directeurs  de 
journaux  en  mal  de  subvention,  tout  cela  pêle-mêle 
avec  des  reporters  douteux,  des  renégats  du  bou- 
langisme  et  des  publicistes  équivoques,  et,  au  milieu 
de  toute  cette  bande,  une  dizaine  d'artistes,  des 
égarés,  ceux-là,  venus  bien  moins  pour  les  chèques 
de  Monsieur  que  pour  le  chic  de  Madame,  et  d'ail- 
leurs invités,  imposés  par  elle  à  l'humeur  de  bull 
de  son  entreteneur. 

C'est  dans  cet  étrange  milieu  qu'un  hasard  devait 
me  rendre  témoin  d'une  scène  inoubliable,  d'un 
drame  muet  de  conscience  que  je  n'ai  d'ailleurs 
pas  oublié  :  j'en  ai  les  moindres  détails  demeurés 
si  présents  à  ma  mémoire  que  je  pourrais  les  mi- 
mer presque.  Cétait  en  juin  1891,  la  semaine  d'a- 
vant ou  d'après  le  Grand-Prix,  époque  où  il  est 
d'usage  de  se  remuer  et  de  mener  joyeuse  et 
bruyante  vie  dans  ce  monde  particulier.  Arton 
avait  réuni  ce  soir-là,  dans  le  grand  salon  de 
Madrid,  une  vingtaine  de  convives  plus  recrutés 
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cette  fois  dans  le  monde  de  la  haute  noce  que  dans 
celui  de  la  politique;  Artonia  en  avait  elle-même 
dressé  la  liste  et.  à  part  deux  ou  trois  hommes  de 
Bourse  flanqués  de  leurs  maîtresses,  toute  la  haute 
galanterie  avait  donné.  C'étaient  et  nos  plus  beaux 
fils  à  papas,  les  plastrons  les  plus  calamistrés  du 
Paris  qui  muse  et  qui  s'amuse,  et,  toutes  voiles 
dehors,  les  plus  jolies  d'entre  les  habituées  de  la 
pelouse  d'Auteurl.  Toutes,  dans  les  robes  légères, 
mousselines  et  batistes,  qui  étaient  la  mode  de  ce 
printemps,  affectaient  une  simplicité  ruineuse, 
tout  le  luxe  réfugié  dans  la  science  des  dessous, 
et,  coiffées  en  bandeaux  plats  avec  des  physio- 
nomies volontairement  ingénues,  presque  virgi- 
nales, offraient  le  ragoût  piquant,  de  tout  temps 
apprécié  des  viveurs,  de  filles  entretenues  assaison- 
nant l'enluminure  des  teints  et  des  sourires  par  des 
yeux  frais  de  pensionnaires. 

Mâles  et  femelles  affichaient  une  correction  de 
langage  et  de  tenue  à  mettre  à  l'aise  M.  Ferdi- 
nand Brunetière;  avec  des  femmes  moins  jeunes 
et  moins  jolies,  on  se  serait  cru,  parole  d'hon- 
neur, à  la  Revue  des  Deux  Mondes;  il  y  avait 
autour  de  la  table,  côté  des  hommes,  tout  autant 
de  profils  sémites  qu'un  soir  de  réception  de 
Mme  Buloz,  mais  le  goût  charmant  des  robes  exhi- 
bées et  la  fraîcheur  savoureuse  des  épaules  ne  per- 
mettaient pas  de  prolonger  l'illusion,  et  l'on  se 
serait  cru  tout  au  moins  à  un  dîner  d'ambassade. 
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sans  l'entrée  en  coup  de  vent,  vers  le  second  ser- 
vice, d'une  demoiselle  amie  de  la  maîtresse  de 
céans. 

Margot  (on  peut  risquer  son  petit  nom'  traversait 
alors  une  crise  d'argent  aggravée  par  l'abandon 
d'un  entrefeneur  aimé,  chose  rare  chez  ces  dames, 
et,  toute  intelligente  qu'elle  fût,  peut-être  à  cause 
de  cette  intelligence  même,  demandait  des  conso- 
lations à  la  morphine. 

Tourbillonnante  dans  un  envol  de  malines  et  de 
tulle  rose,  extraordinairemeut  pâle  sous  ses  ban- 
deaux d'un  châtain  roux  avec  une  étrange  fixité  de 
ses  yeux  noirs,  elle  fit  une  entrée  à  sensation,  s'ex- 
cusant  à  peine  d'une  voix  brève  et  saccadée  de 
son  retard  ,  acclamée  par  toutes  les  femmes  et 
curieusement  observée  par  les  hommes  émous- 
tillés  par  celte  névrose  et  cette  pâleur.  Elle  s'as- 
seyait avec  une  raideur  d'automate,  touchait  à 
peine  aux  plats,  mais  vidait  coup  sur  coup  trois 
coupes  de  Champagne  et,  aussitôt  grise ,  déjà 
intoxiquée  de  morphine,  avec  tout  l'égarement  du 
poison  dans  sa  face  contractée,  elle  se  levait  et, 
avec  une  verve  endiablée  qui  ne  l'a  pas  quittée 
d'ailleurs ,  prenait  à  partie  tous  les  convives  et, 
mêlant  l'insulte  à  l'anecdote ,  l'extravagance  à 
l'ironie  et  les  plus  désastreuses  histoires,  celles 
qu'on  chuchote  tout  bas.  aux  inventions  les  plus 
invraisemblables,  disait  â  chacun  son  fait  et  cin- 
glait en  plein  visage  toute  cette  éqyiyoque  compa- 
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gnie  de  filles  avouées,  et  de  princes  du  sport  et 
cela  si  cruellement  qu'une  colère  sourde  finissait 
par  gagner  toute  la  salle  et  que  la  crise  de  nerfs 
attendue  et  prévue  arrivait  juste  à  temps  pour 
éviter  de  légitimes  représailles. 

Trois  hommes  emportaient  sur  leurs  épaules 
Margot,  qui  se  débattait,  tout  à  coup  déchevelée, 
avec  des  cris  de  bête  qu'on  égorge  ;  tout  le  monde 
s'était  levé,  on  était  heureusement  au  dessert,  et 
tandis  qu'Artonia  toute  pâle,  au  désespoir  de  la 
scène,  s'excusait  auprès  de  ses  invités  et  nous 
faisait  passer  dans  un  petit  salon  voisin,  la  vale- 
taille enlevait  prestement  le  couvert,  débarrassait 
en  un  clin  d'œil  la  salle,  où  nous  rappelait  presque 
immédiatement  le  prélude  d'une  valse. 

Alors,  Artonia  :  «  On  m'a  promis  les  Tziganes 
pour  dix  heures,  je  suis  désolée,  croyez-moi  ;  sans 
cette  sotte  histoire  nous  serions  encore  à. table  »  ; 
et  s'emparant  du  bras  d'un  assez  élégant  cavalier  ; 
((  Non,  un  quadrille,  jetait-elle  en  se  tournant  vers 
l'homme  installé  au  piano,  un  quadrille  et  vite  un 
vis-à-vis,  je  veux  m'amuser  ce  soir.  »  Et.^  en  femme 
surexcitée  qui  veut  absolument  distraire  son 
monde  en  payant  de  sa  personne,  elle  entraînait 
son  danseur,  s'élançait  au  milieu  de  la  salle. et 
piquait,  parmi  toutes  ces  femmes  encore  figées  de 
stupeur,  un  épique  chahut,  une  élégante  et  canaille 
pyrrhique,  comme  on  n'en  voit  qu'au  bal  des  cano- 
tiers par  les  beaux  soirs  de  Bougival. 
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On  avait  fait  cercle  autour  de  la  danseuse,  et  la 
belle  fille  surexcitée  par  les  marques  d'appro- 
bation avait  retroussé  ses  jupes  et,  pointant  son 
pied  gauche  en  l'air ,  les  joues  toutes  roses,  le 
sang  fouetté  par  le  plaisir,  tourbillonnait  mainte- 
nant sur  elle-même  un  délirant  cavalier  seul. 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  traversait  l'enfilade 
des  salles,  un  affreux  cri  parti  du  dehors  et  plus 
semblable,  en  effet,  à  un  hurlement  de  bête  qu'à 
une  voix  humaine.  Toutes  les  tètes  s'étaient  ins- 
tinctivement tournées  vers  les  portes,  et  Artonia 
en  train  de  tricoter  délicatement  des  jambes,  les 
dentelles  de  ses  dessous  relevées  à  hauteur  des 
genoux,  s'arrêtait  avec  un  brusque:  «  Bon,  la  voilà 
qui  gueule  encore  !  elle  ne  va  donc  pas  nous  foutre 
la  paix,  cette  charogne  »,  et  un  si  soudain  coup 
de  tête  en  arrière  que  l'édifice  de  sa  coiffure 
s'écroulait,  entraîné  par  le  poids  de  ses  cheveux. 
La  belle  créature  se  trouvait  enveloppée  jusqu'à  la 
taille  d'une  lourde  coulée  de  soie  jaune,  luisante  et 
fluide  comme  de  l'eau  ;  un  peigne  de  diamants 
fiché  dans  son  chignon  suivait  les  cheveux  dans 
leur  chute  et  Artonia,  qui  s'était  arrêtée  aux 
écoutes,  avait  le  temps  de  le  saisir  au  vol  et,  du 
même  geste  instinctif  arrachant  une  libellule  de 
pierreries  qui  la  gênait  au  corsage,  elle  jetait  préci- 
pitamment les  deux  bijoux  sur  un  coin  de  table; 
puis,  ramenant  ses  jupes  autour  d'elle  :  «  On  y 
va,  on  y  va,  gouaillait-elle  avec  un  rire  excédé  et 
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canaille.  Malheur  !  est-ce  qu'elle  va  nous  embêter 
comme  «;a  toute  la  nuit?  J'en  ai  soupe,  moi,  des 
femmes  saoules.  »  Et  elle  s'élançait,  tête  baissée, 
vers  la  porte  où  les  cris  se  précisaient,  des  cris 
aigus  de  femme  écorchée  vive  dont  l'étranglement 
faisait  mal. 

Margot  s'offrait  le  luxe  d'une  seconde  atta- 
que de  nerfs ,  le  salon  s'était  vidé  en  un  clin 
d'œil,  tous  les  hommes  attirés  vers  la  morphino- 
mane par  cette  curiosité  de  viveurs  blasés,  cette 
espèce  de  goût  malsain  et  cruel  que  l'hystérie 
éveille  toujours  au  cœur  de  la  débauche  ,  les 
femmes,  en  vraies  connaisseuses  du  pourceau 
humain,  inquiètes  et  à  la  fois  jalouses  de  leurs 
amants,  leurs  amants  que  cette  fille  était  capable 
de  leur  soulever  avec  ses  simagrées  de  cliente  à 
Gharcot,  tous  en  somme  émouslillés  ou  poignes 
autour  de  ce  spectacle  de  la  Salpêtrière. 

Les  cris  de  Margot  commençaient,  d'ailleurs,  à 
s'étouffer  dans  une  espèce  de  halètement  rauque 
et,  pris  d'une  tardive  pitié,  je  me  levai  à  mon  tour 
du  petit  canapé  ,  où  je  m'avachissais  un  peu 
étourdi,  surtout  écœuré  par  toute  cette  scène,  et 
j'allais  sortir,  plus  peut-être  pour  respirer  l'air  du 
dehors  que  pour  aller  prendre  des  nouvelles,  quand, 
au  seuil  de  ce  salon  où  je  me  croyais  resté  seul, 
je  m'aperçus  que  quelqu'un  était  demeuré  et 
que,  dans  le  désarroi  de  la  sortie  d'Artonia,  un 
autre  homme  avait  négliîïc  aussi  de  la  suivre. 
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L'homme  installé  au  piano,  un  homme  du  monde, 
ma  foi,  cravaté  de  la  haute  cravate  dix-huit  cent 
trente  que  le  snobisme  commençait  à  lancer  à 
travers  les  salons  ;  physionom.ie  assez  effacée,  mais 
d'une  distinction  discrète  ,  rencontrée  depuis  dix 
•  ans  dans  tous  les  mondes,  celui  où  l'on  s'amuse  et 
celui  où  l'on  épouse  ;  le  monsieur  toujours  prêt  à 
se  mettre  au  piano  pour  y  accompagner  la  chan- 
sonnette en  vogue  ou  y  rythmer  la  valse  requise,  le 
monsieur  de  toutes  les  complaisances,  que  tout  le 
monde  connaît  et  dont  personne  ne  sait  exactement 
l'existence  et  les  ressources,  le  monsieur  dont  les 
femmes  disent  :  «  Mon  petit  un  tel,  soyez  gentil, 
jouez-nous  donc  quelque  chose»  ;  dont  les  hommes 
pensent  :  «  On  peut  toujours  l'avoir ,  il  nous 
amusera,  après  dîner  »  et  dont  les  maîtresses  de. 
maison  pensent:  «  Un  tel,  il  est  précieux,  il  ne 
faut  pas  que  je  l'oublie  ».  Le  mcmsieur  de  toutes 
les  fêtes  et  de  toutes  les  villégiatures,  l'amuseur 
exquis  que  l'on  retrouve  chez  les  Artonia  comme 
chez  les  Mme  Aubernon,  toujours  vêtu  à  la  der- 
nière mode  ,  parfumé ,  linge  comme  un  dandy 
de  Londres,  sans  fortune  connue,  mais  affichant 
presque  du  luxe,  personnage  un  peu  vague  peut- 
être,  parfois  même  un  peu  trouble,  et  dont  il  serait 
gênant  d'approfondir  la  vie  ;  glissez  mortels,  n'ap- 
puyez pas. 

Il  n'avait  pas,  lui  non  plus,  quitté  le  salon,  mais 
il  avait  quitté  le  piano  et,  debout,  appuyé  des  deux 
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mains  en  arrière  sur  le  bord  d'une  table,  il  regar- 
dait indolemment  du  côté  de  la  porte,  attentif  en 
apparence  au  bruit  soulevé  par  la  crise  de  Margot  ; 
mais  sous  ses  paupières  à  demi  baissées  c'est  mon 
regard  que  ses  yeux  singulièrement  aiguisés 
épiaient  ;  ils  luisaient  comme  une  lame  de  couteau 
entre  le  grillage  des  cils,  et  c'est  le  froid  de  ses 
prunelles  d'acier  senti  tout  à  coup  près  du  cœur, 
qui  me  clouait  malgré  moi  sur  le  seuil. 

Je  m'arrêtais  à  mon  tour  pour  dévisager  de  X.., 
et  m'apercevais  que  la  table  au  bord  de  laquelle  il 
s'appuyait  était  justement  celle  où ,  Artonia  avait 
posé  ses  bijoux,  la  libellule  de  pierreries  et  le 
peigne  ;  un  hasard  imprévu  en  éteignait  alors  les 
feux,  de  X...  avait  posé  dessus  son  chapeau  claque. 

La  coifîe  de  satin  blanc  timbrée  d'un  tortil  de 
baron  s'étalait  à  plat  sur  la  table,  dérobant  aux 
yeux  une  valeur  d'au  moins  quinze  à  vingt  mille 
francs,  saphirs,  émeraudes  et  rubis  de  la  broche  et 
diamants  du  peigne,  et,  tout  en  se  jouant,  le  pia- 
niste mondain  appuyait  des  deux  mains  sur  le 
claque,  le  dos  tourné  aux  objets  qu'il  tenait 
cachés...  oh  !  par  inadvertance  et  sans  le  savoir... 
et  m'observait  toujours  de  son  regard  oblique, 
devenu  seulement  un  peu  plus  pâle  avec  des  petites 
gouttes  de  sueur  en  perles  sur  les  tempes. 

Avais-je  vu  ou  n'avais-je  pas  vu  ?  Telle  était  évi- 
demment la  question  qu'il  se  posait.  Un  doute  me 
restait  encore  et,  poigne  soudain  d'une  passionnée 
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curiosité  pour  ce  drame  de  conscience,  je  m'ar- 
rêtais négligemment  dans  l'embrasure  de  la  porte 
et  j'allumais  une  cigarette,  mais  sans  quitter  de  X... 
de  l'œil.  Il  se  passa  là  deux  inoubliables  minutes, 
deux  minutes  de  gêne  et  de  malaise  croissant  dans 
une  atmosphère  de  cauchemar  et  dans  quel  épou- 
vantable silence  !  Puis  soudain,  comme  si  rien 
n'était,  mon  pianiste  se  détachait  de  la  table,  où  il 
semblait  rivé,  et,  tout  en  s'éventant  avec  son  cha- 
peau claque,  se  dirigeait  vers  moi  et,  avec  un  sou- 
rire :  «  Du  feu,  vous  permettez?  »  Et  quand  il  eut 
allumé  sa  cigarette  à  la  mienne  :  «  Quelle  tempé- 
rature !  On  se  croirait  à  Biskra,  vous  connaissez 
Biskra?  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  que  Mademoiselle 
de  ***  se  soit  trouvée  indisposée,  on  serait  malade 
à  moins.  »  Il  s'épongeait  maintenant  le  front  avec 
son  mouchoir,  se  servait  de  son  chapeau  comme 
d'un  éventail,  et  tout  un  masque  d'amabilité  gri- 
maçait sur  son  visage  demeuré  tout  pâle  et  son  dos 
s'arrondissait  et  sa  bouche  souriait,  mais  ses  yeux 
ne  pouvaient  mentir,  ils  couvaient  toujours,  sous 
de  rapides  battements  de  paupières,  les  bijoux 
restés  là-bas  dans  le  salon. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  ! 

Arton  rentrait  à  ce  moment  en  coup  de  vent  et, 
après  un  bref  coup  d'œil  jeté  dans  le  salon  désert  : 
«  Mais  on  ne  danse  plus,  c'est  désolant,  il  n'y  a 
plus  personne.  Mon  petit  X...,  soyez  gentil.  »  Et  il 
avait,  lui  aussi,  la  phrase  banale  et  consacrée  :  ((  Je 

4 


38  SENSATIONS    ET    SOUVENIRS 

VOUS  en  prie,  metlez-vous  au  piano,  rappelez-nous 
ces  dames  »  ;  et  comme  nous  croyions  devoir  nous 
informer  de  Margot  :  «  C'est  passé,  elle  pleure 
maintenant  ;  on  vient  de  faire  atteler  et  Suzy  va  la 
mettre  en  voiture  ;  c'est  ce  que  nous  aurions  du 
faire  depuis  longtemps.  —  En  effet.  —  Mais  on  ne 
saurait  penser  à  tout.  Ah  !  voilà  les  tziganes  !  enfin  ! 
Inutile  de  vous  fatiguer,  mon  petit.  »  Et  amical, 
presque  caressant  pour  le  pianiste  homme  du 
monde,  Arton  s'effaçait  pour  laisser  entrer  une 
demi-douzaine  de  dolmans  et  de  kolbachs  hongrois 
amenés  par  un  maître  d'hôtel.  «  Installez-les,  je 
vous  les  laisse,  je  vais  chercher  mon  monde.  » 
Alors  moi,  d'une  voix  que  j'aurais  voulu  plus  ferme 
et  dont  je  sentais  monter  le  tremblement  ;  «  Mon 
cher  ami,  faisais-je  à  ce  juif  d' Arton,  à  mon  tour 
presque  caressant,  ne  laissez  donc  pas  les  bijoux 
de  Suzy  sur  cette  table,  montez-les  chez  vous,  cela 
peut  tenter  quelqu'un.  Il  y  a  ces  Bohémiens,  lès 
servants,  les  garçons,  c'est  la  bouteille  à  l'encre, 
une  maison  comme  celle-ci.  —  Mais  comment  donc, 
cette  Suzy  est  si  folle  !  »  Et  quand  il  se  fut  emparé 
du  peigne  et  de  la  broche,  émeraudes  et  rubis  : 
«  C'est  qu'il  y  en  a  pour  trente  mille  francs,  un 
morceau  de  pain,  comme  vous  voyez.  —  Non,  une 
aubaine,  insistai-je  en  souriant,  —  Encore  une 
fois,  merci. 

—  Comment  !  elle  avait  laissé  ses  bijoux  ici  ?  En 
effet,  on  n'est  pas  plus  imprudente.  »  Et  avec  un 
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effarement,  cette  fois  parfaitement  joué,  de  X,.. 
se  penchait  curieusement  du  côté  de  la  table  où 
pendant  cinq  minutes  il  avait  tenu  entre  ses  mains 
ces  trente  mille  francs  de  pierreries  et  de  diamants. 
De  X...  n'a  d'ailleurs  jamais  été  cité  ni  com- 
promis dans  les  affaires  et  les  scaodales  qui  écla- 
tèrent depuis. 


L'AME  DES  RUINES 


Pour  Henri  de  Régnier. 

Elle  ne  m'est  apparue  que  deux  fois,  la  pre- 
mière dans  ce  château  de  Roumanin,  oîi  Mistral 
avant  moi  vit  jaillir  entre  les  créneaux  des  plates- 
formes  la  belle  Stéphanette  de  Gantelme,  et  l'en- 
tendit appeler  si  mélancoliquement,  à  la  tombée 
du  jour,  les  douces  âmes  de  jadis,  les  illustres 
amants  et  les  riantes  amoureuses  de  ce  beau  pays 
de  Provence,  et  Pierre  de  Châteauneuf  et  Jeanne 
des  Porcelets  et  Guy  de  Cavaillon  avec  Hugonne 
de  Sabran  etGuilhem  des  Baux  et  la  tendre  Béa- 
trice, et  la  dame  de  Porcairargues  et  celle  de  Mous- 
tier,  Alix  de  Mayrargues  et  la  comtesse  de  Die 
avec  Blacas  le  Grand  et  le  brun  Pierre  Vidal,  le 
dernier  troubadour. 

Elles  venaient  et  venaient,  les  âmes  trépassées 
et  Mistral  disait  :  «  Est-ce  uni^êve  ou  les  sorciers 
m'ont-ils  charmé  ?  »  et  légers,  à    travers    la 
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lande,  les  feux-follels  couraient  à  cloclie-pied 
et  l'essaim  mélancolique  des  pauvres  âmes  jmles 
disait  en  passant  :  «  Blondes  ou  brunes,  nous 
sommes  mortes,  mais  Laure  d'Avignon  est 
encore  vivante,  V amour  a  préservé  son  nom.  » 
a  De  Vamour,  disait  une  autre  déjà  effacée,  le 
rêve  m'incendie  jusque  dans  le  tombeau.  » 
Blanche-fleur  de  F  lassant  (car  Mistral  les  re- 
connaissait toutes)  soupirait  :  «  Il  était  doux 
d'entendre  chanter  les  oiseaux  sous  le  ciel  bleu 
de  mai,  au  retour  du  printemps.  »  Le  Moine 
des  Iles  d'Or  disait  :  «  Remémorez-vous  que  la 
vie  est  un  songe  »,  et  Pierre  Vidal,  le  trouba- 
dour, secouait  la  tête  avec  cesparolesde  flamme: 
((  Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la 
Provence  et  qu'amour  ne  soit  rien,  ô  frères  du 
Midi,  laissez-le  dire  à  d'autres  !  »  et  tous  di- 
saient ensuite  :  «  Souvenez-vous  de  nous  »  ; 
mais  aucune  de  ces  âmes  n'était  l'àrae  des  ruines. 
A  force  de  feuilleter  Mistral  et  les  vieilles  chro- 
niques du  pays,  j'avais  fini,  moi  aussi,  par  lescon- 
naître  toutes,  ces  fugitives  visions  des  reines  des 
cours  d'amour  qui  furent  dans  les  temps  des  re- 
gards, des  larmes  et  des  sourires,  de  la  joie  et  de  la 
douleur,  un  peu  de  cendre  aujourd'hui  et  dont  les 
poètes  ont  seuls  gardé  les  noms  ;  j'avais  fini  par 
les  connaître  et  par  les  aimer,  ces  belles  hé- 
roïnes provençales,  et  du  même  amour  dont  j'ai 
toujours,  moi  homme  du  Nord,  enveloppé  les  épi- 
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.{ues  figures  de  femmes  de  la  légende  celtique, 
Genèvre,  Mélusine,  Elaine,  Viviane.  «  C'est  que  tu 
^^  es  dans  le  pays  des  fées  ici,  ne  cessait  de  me  ré- 
y  peler  mon  ami  Rouquérolles  que  mon  enthou- 
«  siasme  pour  le  passé  amusait,  dans  notre  beau 
n  pays  de  Provence  il  n'est  pas  une  pierre  de  la 
a  route,  pas  une  margelle  de  puits  ou  crête  de 
((  vieux  mur  qui  ne  parle  d'une  nymphe  ou  d'une 
.  dame  d'autrefois  ;  va  plutôt  consulter  les  ar- 
■'.  chives  de  ^'îmes  ou  d'Aix-la-Jolie.  Imaginatif 
(  comme  tu  l'es,  je  ne  doute  pas  que  par  un  de  nos 

beaux  crépuscules  tu  ne  rencontres  un  soir  la 
K  comtesse  de  Die  ou  Blanche  Flore  de  Montfer- 
a  rat.  Avoue  qu'il  te  tente,  ce  vieux  castel  de  Rou- 
((  manin  là-bas  sur  sa  colline  d'herbes  grillées, 
«  entre  ses  broussailles  d'amandiers  sauvages  et 
((  d'oliviers  nains  »  ;  et  d'une  des  fenêtres  de  sa 
bastide  il  me  montrait  du  doigt  la  vieille  tour 
crénelée,  encore  debout  à  l'horizon  au-dessus 
d'une  inculte  vallée  toute  bleue  de  romarins  et 
toute  noire  de  ronces,  mais  embaumant  le  genièvre 
et  le  thym. 

Je  crois  bien  qu'elle  me  tentait,  cette  prome- 
nade dans  les  ruines  célébrées  par  Mistral.  Au-des- 
sus de  ses  fossés  comblés  par  d'anciens  éboule- 
ments,  le  gros  donjon  seul  restaitdebout,  silhouette 
attentive  et  menaçante  comme  en  ont  seules  les 
très  anciennes  choses  qui  ont  vécu  autrefois;  mais 
comme  une  peur  superstitieuse  m'avait   toujours 
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fait  remettre  au  lendemain  l'expédition  désirée,  et 
puis  comment  m'aventurer  seul  dans  ces  brous- 
sailles et  ces  pierres  disjointes,  par  cette  équi- 
voque vallée  brûlante  et  solitaire,  sous  le  ciel  blanc. 
de  ces  après-midi  de  juin  ? 

Tout  en  blaguant  mon  beau  zèle,  RouquéroUes 
ne  semblait  pas  plus  se  soucier  de  m'y  conduire, 
à  sa  ruine  de  Roumanin,  et  ma  curiosité  n^en  était 
que  plus  obsédante  pour  cette  vieille  bicoque  dé- 
labrée, qui,  certains  jours,  selon  les  jeux  de  lu- 
mière, apparaissait  toute  proche  avec  de  l'azur 
entre  ses  meurtrières  et  sur  ses  murailles  des 
fleurs  de  violiers  qu'on  aurait  cru  pouvoir  toucher 
du  doigt. 

D'autres  jours  au  contraire,  elle  apparaissait 
lointaine,  lointaine,  comme  reculée  à  l'infini  dans 
un  paysage  de  rêve,  à  des  centaines  de  lieues,  ir- 
réelle et  presque  spectrale  dans  son  irréalité. 

Un  soir  qu'accoudé  à  la  fenêtre  de  la  petite  salle 
à  manger  de  l'ami  Rouque,  je  m'attardais  plus 
longtemps  que  de  coutume  à  regarder  le  vieux  don- 
jon des  comtes  brasiller  et  noircir  sur  l'or  incan- 
descent d'un  couchant  de  là-bas.  «  Hé  !  je  vois 
bien  qu'il  faudra  que  je  t'y  conduise  demain,  Mon- 
sieur lé  Parisien,  ricanait  la  voix  perçante  de  Rou- 
que, autrement  tu  en  ferais  une  maladie,  et  puis 
au  fait  je  té  ferai  faire  connaissance  avec  lame  dés  ■ 
ruines.  —  L'âme  des  ruines!  faisais-je  un  peu 
effaré.   —  Et  que   oui  et   que  vous  êtes  bien  faits 
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pour  vous  entendre.  C'est  une  vieille  un  peu  folle 
que  j'ai  toujours  vue  dans  ces  pierrailles  depuis 
bientôt  trente  ans  que  j'ai  bastide  ici  :  comme  tu 
dirais  la  gardienne.  Dans  le  pays  on  ne  sait  pas 
d'où  elle  vient,  on  l'appelle  Fuldrade  et  on  la  croit 
un  peu. sorcière;  dans  le  village  les  enfants  lui 
jettent  des  cailloux,  aussi  n'y  descend-eJle  plus. 
D'ailleurs  impossible  de  savoir  ofi  elle  se  terre.  On 
reste  des  mois  sans  la  voir  et  puis,  un  beau  matin, 
on  aperçoit  sa  maigre  silhouette  rôdant  entre  les 
amandiers  avec  son  troupeau  de  chèvres  et  son 
gros  chien.  Il  y  a  trois  ans  encore,  elle  vendait  du 
lait  aux  curieux  de  ces  vieilles  lézardes  et  leur 
faisait  voir  en  détail  les  restes  du  château,  qu'elle 
connaît  mieux  que  personne.  Elle  couche,  dit-on, 
dans  les  souterrains  et  paraît  bien  avoir  ses  cent 
dix  ans,  l'ancienne  ;  elle  connaît  toutes  les  légen- 
des se  rattachant  à  Roumanin,  et  d'autres,  et  d'au- 
tres encore,  et  se  faisait,  l'été,  en  les  contant  de 
petits  gains  ;  mais  depuis  un  an  elle  est  muette 
ou  ne  veut  plus  parler,  la  coquine.  De  quoi  vit- 
elle?  mystère.  Fuldrade,  la  conteuse  de  légendes, 
c'est  tout  ce  qu'on  sait  ;  des  vieux  du  pays,  qui 
l'ont  toujours  connue  là  et  déjà  vieille  quand  ils 
étaient  encore  enfants,  prétendent  qu'elle  serait  la 
dernière  fille  des  comtes  ;  une  légende  qui  a  cours 
dans  toute  la  Provence  veut  que,  le  jour  où  la 
vieille  bique  mourra,  le  dernier  donjon  encore  de- 
bout s'effondrera  dans  la  vallée.  Alors,  nous  ten- 
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tons  l'aventure  demain  ?  —  Je  crois  bien  que 
nous  la  tentons,  mon  cher  Marius,  rien  ne  pouvait 
me  faire  plus  de  plaisir  »,  et  comme  je  lui  avais 
saisi  les  deux  mains,  lui,  se  dégageant  de  mon 
étreinte  :  ((  C'est  bon,  c'est  bon,  Monsieur  l'amou- 
reux d'antiquailles;  et  il  faudra  que  je  t'y  conduise, 
car  tu  ne  trouverais  personne  parmi  ces  brutes  de 
paysans  pour  oser  t'accompagner  là,  et,  ce  qui  est 
tout  à  fait  régalant,  c'est  que  la  tradition  veut  que, 
lorsqu'on  visite  les  ruines,  on  en  meure  dans  le 
courant  de  l'année,  un  des  visiteurs  du  moins  ; 
aussi  n'y  allait-on  jamais  qu'en  bande,  quand  on 
V  allait,  encore  !  On  espérait  toujours  que  ce  serait 
le  voisin,  tu  comprends.  Demain,  comme  nous  né 
serons  que  deux,  lé  choix  ne  sera  pas  long  ;  je 
mé  dévoue,  tu  vois.  —  Mon  bon  Marius  !  —  Et 
laisse  donc,  quand  on  meurt,  c'est  que  ça  devait 
arriver,  et  puis  on  se  doit  bien  à  ses  amis.  Tu  en 
serais  mort  si  tu  n'y  avais  été.  Pourvu  que  la  bri- 
gande  ne  nous  fasse  pas  choir  dans  quelque  trou. 
Après  tout,  nous  né  la  verrons  peut-être  pas,  car 
jeté  préviens,  elledéleste  les  Parisiens,  et,  comme 
elle  a  le  nez  lin,  si  elle  té  reconnaît,  adieu,  noua  ne 
verrons  rien.  » 

Le  lendemain,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  après 
une  petite  lieue  de  Provence  qui  en  vaut  bien 
quatre  de  Normandie,  nous  nous  épongions  cons- 
ciencieusement les  tempes  au  pied  d'une  colUne 
à  l'herbe  rase  et  semée  de  pierrailles,  tous  deux 
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harassés  de  fatigue  et  ronges  comme  des  tomates, 
que  mon  ami  Marius  appelle  des  pommes  d'amour. 
Nous  marchions  depuis  le  déjeuner  au  grand  soleil 
dans  une  solitude  absolue  de  genévriers  et  de  len- 
tisques;  cette  maudite  ruine,  qui  nous  paraissait  si 
près,  vue  delà  bastide  de  Rouquérolle,  semblait  se 
faire  un  jeu  malin  de  nous  fuir.  Avancions-nous  de 
cent  pas,  elle  reculait  au  moins  d'un  kilomètre,  elle 
était  comme  animée  d'une  étrange  vie  de  farfadet 
et  nous  narguait,  réfugiée  à  l'horizon,  presqu'au 
ras  de  la  lande  où  la  montagne  de  Roumanin  s'était 
brusquement  affaissée  entre  ses  amandiers  et  ses 
oliviers  gris.  Etourdis  par  la  chaleur  grande  et 
l'impatiente  crécelle  des  cigales,  nous  p'en  pouvions 
littéralement  plus.  Marius  s'était  subitement  tu,  et 
déjà  depuis  deux  longues  heures  nous  cheminions 
côte  à  côte  en  silence  quand,  douce  comme  un  vol 
d'abeilles,  une  musique  gothique,  où  riaient  des  voix 
fraîches  et  des  fredons  d'instruments  à  cordes, 
s'élevait.  Je  m'arrêtais  net  au  milieu  du  chemin  : 
elle  partait,  cette  musique,  de  la  lisière  d'un  petit 
bois  de  sapins  et  de  peupliers  blancs  d'Italie  massés 
à  notre  gauche,  à  cinquante  mètres  du  chemin,  et 
je  crus  voir  distinctement,  Dieu  me  pardonne  !  un 
groupe  de  jeunes  femmes  et  de  beaux  jeunes  gens 
assis  sur  le  talus,  à  l'ombre  de  la  pinède. 

Ils  étaient  sveltes  et  allongés  dans  de  déli- 
cieuses attitudes  aux  pieds  des  dames  installées 
en  cercle  autour  d'eux  et  singulièrement  attentives. 
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mais  leurs  costumes  étaient  bizarres,  de  nuances 
tranchantes  et  pourtant  adoucies,  et  en  tout  point 
pareils  àceux  des  princesses  et  des  seigneurs  dona- 
taires qu'on  voit  sur  les  anciens  vitraux  ;  je  fis 
part  de  ma  vision  à  Rouquérolle  qui  soudain  de- 
venait très  pâle  et  chuchotait  entre  ses  dents  :  ((  Je 
t'ai  dit  que  nous  étions  ici  dans  le  pays  des  fées  ; 
c'est  la  comtesse  de  Die,  la  belle  Phanette  de  Gan- 
telme  et  la  dame  des  Porcelets  écoutant  l'aubade 
de  leurs  amants  que  tu  viens  de  rencontrer.  Né  les 
regarde  pas,  né  té  retourne  pas,  il  est  toujours 
dangereux  dé  mécontenter  les  morts.  Tu  n'es  pas 
le  premier  qui  vois,  ces  choses,  cela  prouve  que  tu 
as  pris  un  beau  coup  de  soleil,  il  faudra  té  coucher 
en  rentrant.  Continuons-nous  ?  —  Mais  plus 
que  jamais  répondais-je,  quoique  profondément 
troublé.  —  Allons  donc,  nous  y  sommes.  »  En 
effet,  le  château  de  Roumanin  ou  plutôt  ses  dé- 
combres venaient  de  surgir  tout-à-coup  devant 
nous,  et  tout  un  grand  pan  d'ombre  descendait 
du  pied  du  donjon  jusqu'au  bas  de  la  colline.  Il  y 
stridait,  comme  une  scie,  un  chant  exaspéré  de 
cigales,  et,  la  chemise  trempée  de  sueur,  nous 
nous  engagions  dans  un  étroit  sentier  en  lacet 
zigzaguant  au  flanc  du  coteau. 

Le  soleil  était  bas  à  l'horizon,  tout  rose  comme 
si  un  immense  feu  de  Bengale  s'était  brusquement 
allumé  dans  le  ciel,  et  sous  l'énorme  avancée  de 
ruines,  pour  ainsi  dire  suspendues  maintenant  au- 
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dessus  de  nos  têtes,  des  lierres  rampants,  d'énor- 
mes blocs  de  pierre  et  de  hautes  orties  embar- 
rassaient nos  pas  et,  parfois  submergés  jusqu'à 
la  ceinture  dans  des  ronces  encore  chaudes,  nous 
étions  forcés  de  tenir  nos  bras  en  l'air  pour 
ne  pas  nous  piquer,  tandis  que  nos  bâtons  cas- 
saient, rompaient  les  branches  massées  autour  de 
nous. 

Nous  marchions  dans  l'ombre  du  château,  et  des 
traînées  de  clématites  sauvages  nous  frôlaient 
le  visage  en  longues  retombées  de  la  muraille 
géante. 

Toute  la  campagne  exhalait  une  forte  odeur  de 
genièvre,  d'amande  amère  et  de  poussière  brûlée, 
et  c'était  un  véritable  paysage  de  fées,  une  lande 
chimérique,  équivoque,  inquiétante,  qui  s'étendait 
à  perte  de  vue  à  cent  pieds  au-dessous  de  nous. 
La  petite  musique  gothique,  devenue  plus  lointaine, 
bruissait  toujours  du  côté  de  la  pinède  et,  m'étant 
retourné  malgré  l'avis  de  Rouque,  je  crus  aperce- 
voir le  Décaméron  des  belles  dames  de  jadis  et 
leurs  amoureux  deviser  et  musiquer  sur  l'herbe 
dans  la  lumière  rose  du  couchant. 

C'était  maintenant  un  vaste  brasier  de  flamme 
derrière  Roumanin  incendié.  Toute  la  vieille 
tour  s'y  découpait  en  noir  avec  dans  ses  meur- 
trières, des  longs  I  de  braise  incandescente  : 
c'était  grandiose,  extraordinaire,  quand  l'ami  Rou- 
que,   m'ayant    pincé   le  coude,    me   chuchotait  : 
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((  La  voilà,  inutile  d'aller  plus  loin  »,  d'une  voix 
si  altérée  que  je  m'arrêtais. 

((  Regarde  !  »  A  deux  cents  mètres  au-dessus  de 
nos  têtes,  toute  noire  sur  le  ciel  rouge,  la 
silhouette  d'une  vieille  femme,  maigre,  anguleuse 
et  si  desséchée  qu'on  eût  dit  une  de  ces  chouettes 
clouées  sur  la  porte  charretière  d'une  ferme,  se 
dressait,  singulièrement  agrandie  dans  l'embrasure 
d'une  brèche,  juste  au  pied  de  la  tour;  de  chaque 
côté  d'elle,  une  tête  de  chèvre  se  découpait,  noire 
sur  le  ciel  rouge  avec  ses  cornes  et  sa  longue  bar- 
biche :  c'était  diabolique  et  terrible,  dans  la  vallée 
les  cigales  s'étaient  tues,  un  grand  silence  avait 
conquis  le  paysage. 

Et  nous  nous  étions  arrêtés,  n'osant  plus  res- 
pirer. 

«  C'est  elle,  c'est  Fuldrade  »  ;  mais  une  pierre 
ayant  roulé  sous  nos  pieds  en  éveillant  un  écho 
dans  l'abîme,  l'ombre  de  la  sorcière  se  pencha,  si 
brusquement  menaçante  au-dessus  de  nos  têtes 
que,  malgré  nous,  nous  fermâmes  les  yeux.  Quand 
nous  les  rouvrîmes,  elle  et  ses  chèvres  avaient 
disparu. 

C'est  ainsi  que  m'apparut  pour  la  première  fois 
l'âme  des  ruines. 

Et  nous  ne  retournâmes  jamais  à  Roumanin.  Par 
un  accord  tacite  il  n'en  fut  même  plus  question 
entre  nous.  Par  les  journées  ensoleillées  et  lourdes, 
le  vieux  donjon  avait  beau  s'approcher,  s'approcher 
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de  la  fenêtre  de  notre  réfectoire  et  nous  faire 
signe  dans  le  bleu  limpide  des  matinées  ou  l'or 
verdàtre  des  couchants ,  nous  évitions  de  le 
regarder  et  son  nom  ne  fut  plus  jamais  prononcé 
dans  la  bastide.  Je  rapportai  de  notre  aventureuse 
expédition  un  prodigieux  coup  de  soleil,  qui  me 
tint  huit  jours  alité  avec  une  fièvre  de  cheval,  et 
durant  ces  huit  jours  la  petite  musiquette  gothique 
des  belles  dames  et  de  leurs  amoureux  apparus 
dans  l'air  rose  du  crépuscule,  les  voix  rieuses  et 
les  chansons  du  beau  groupe  rencontré  auprès  de 
la  pinède  me  persécutèrent  d'une  façon  si  cruelle 
que  mon  ami  Rouque  crut  sérieusement  que  j'al- 
lais avoir  une  congestion.  La  convalescence  fut  assez 
longue  et  j'en  gardais  une  peur  irraisonnée  du  so- 
leil et  des  cigales  qui  suspendit  pendant  quinze  jours 
toute  excursion,  toute  promenade  }  je  n'osais  même 
plus  m'aventurer  seul  aux  environs  de  la  bastide 
commeje  le  faisais  auparavant,  ce  qui  est  assurément 
une  chose  plus  honteuse,  mais  je  ne  me  souciais  pas 
d'yretrouver  les  fantomatiques  belles  personnes  qui 
laissent  aux  curieux  de  si  implacables  maux  de  tète 
et  je  commençais,  dans  mon  for  intérieur  ,  à 
m'ennuyer  terriblement  dans  l'intimité  de  mon  ami 
Rouque,  au  grand  désespoir  du  pauvre  garçon. 
«  Eh  !  que  diable,  il  faut  té  distraire ,  il  faut  té 
secouer,  ce  n'est  pas  parce  que  tu  as  attrappé  une 
petite  insolation...  »  Petite  !  je  l'envoyai  à  tous  les 
diables  ;  comment  la  lui  fallait-il  alors  !  Marins,  il 
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faut  l'avouer,  fut  héroïque,  il  lui  était  si  facile  de 
me  clouer  le  bec,  car  enfin  c'est  moi  qui  avais 
voulu  celte  déplorable  équipée,  mais  avec  une 
délicatesse  dont  je  lui  sais  d'autant  plus  gré  qu'il 
est  méridional  et  de  complexion  rabâcheuse  et 
bavarde  ;  il  ne  m'accabla  pas  de  conclusions 
faciles,  ne  goguenarda  pas  et  m'épargna  toute 
cette  abominable  morale  du  bon  sens  que  le  Midi 
sert,  inévitablement  assaisonné  d'ail  et  de  ras- 
casse, à  la  rêverie  toujours  inquiète  des  gens  du 
Nord. 

Si  la  tête  me  tournait  au  soleil,  les  journées  n'en 
étaient  pas  moins  longues  derrière  les  persiennes 
closes  de  ma  chambre  ;  si  bien  qu'un  beau  matin 
je  pris  mon  courage  à  deux  mains  et  déclarai  à  mon 
ami  Marius  que  l'on  me  rappelait  à  Paris.  J'étais 
aux  regrets ,  mais  j'avais  reçu  des  lettres ,  des 
afîaires  impérieuses...  le  journal ,  mon  éditeur. 
«  Oui,  tu  t'ennuies,  ié  lé  vois  bien,  pardine,  mais 
aussi  c'est  ta  faute,  tu  né  veux  rien  faire,  tu  né 
veux  pas  sortir,  tu  restes  là  comme  un  grillon  de 
cheminée  dans  la  cendre,  et  tout  cela  à  cause  de...  » 
Je  l'arrêtai  d'un  geste:  ((  Oui,  à  cause  de...  tu  as 
raison,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu,  j'ai  tort.  Ta  vieille 
bonne  cuisine  comme  sainte  Monique,  ton  vin  est 
excellent  et  il  fait  ici  de  l'air  et  du  soleil  à  en 
revendre,  mais  je  pars. —  Allons,  c'est  bon,  je  pré- 
viendrai le  voilurier  pour  la  fin  de  la  semaine. 
—  La  fin  de  la  semaine,  tu  est  fou.  C'est  aujour- 
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d'hui  lundi,  je  pars -demain.  —  Démain!  »  Et  il 
eut  un  geste  si  profondément  navré  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  sourire  :  «  Eh  bien ,  après-de- 
main, mon  pauvre  Marius.  —  Ah  !  oui,  pauvre 
Marius  ,  tu  m'avais  promis  de  passer  ici  deux 
mois    et    tu  t'en  vas    après    un   mois    à    peine, 

—  Un  mois  à  peine?  mais  nous  sommes  le  six 
juillet,  et  je  suis  arrivé  chez  toi  le  vingt-neuf  mai. 

—  Le  vingt-neuf,  tu  crois  ?  —  Ce  qui  fait...  je  par- 
tirai le  huit;  mai  a  trente  et  un  jours,  ce  qui  fait 
quarante-deux  jours  que  je  suis  à  ta  charge,  mon 
ami.  —  A  ma  charge,  quarante-deux  jours  ;  tu  as 
compté  les  jours,  faut-il  que  tu  té  sois  ennuyé  chez 
moi.  »  Et  avec  un  sanglot  refoulé  qui  lui  faisait  la 
voix  toute  changée  :  «  Oui,  tu  as  raison,  il  vaut 
mieux  que  tu  partes  démain  ;  garder  chez  moi  un 
ami  qui  s'ennuie,  cela  mé  fait  trop  mal  au  cœur  ; 
je  vais  prévenir  lé  voiturier.  —  Marius  !  Marius  !  » 
avais-je  beau  crier;  il  ne  voulut  plus  rien  entendre, 
il  était  déjà  au  village.  J'eus  une  minute  de 
remords  ;  pauvre  garçon,  comme  il  m'était  dévoué 
et  fidèle,  une  amitié  qui  datait  de  notre  quinzième 
année  à  tous  deux  quand  nous  étions  élèves  des  do- 
minicains d'Arcueil,  mais  ce  bon  mouvement  dura 
peu  et  avec  l'égoïsme  qui  reparaît  toujours  au  fond 
de  toute  action  humaine:  «  Ah  bah  !  faisais-je  avec 
un  geste  d'insouciance,  chacun  pour  soi  dans  ce 
monde,  je  m'ennuie  trop  dans  sa  bicoque,  j'y 
mourrais.  »   Le   lendemain  matin,  j'étais  réveillé 
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vers  huit  heures  par  un  bruit  de  grelots  :  le  voi- 
turier  et  sa  carriole  étaient  sous  mes  fenêtres,  et 
l'ami  Rouque,  aidé  de  sa  vieille  bonne  Alix,  y 
hissait  ma  valise  astiquée,  ficelée,  les  boucles  et  les 
ardillons  polis,  je  ne  la  reconnaissais  pas,  je  n'en 
croyais  pas  mes  yeux. 

«  Ah  ça,  tu  deviens  fou?  interpellai-je  Marins 
en  venant  m'étirer  à  la  fenêtre,  il  est  huit  heures 
et  nous  partons.  C'est  l'express  de  six  heures  et 
demie  que  je  prends  ce  soir,  et  en  voiture  nous  en 
avons  à  peine  pour  cinq  heures  et  demie  d'ici  à  Mar- 
seille, tu  m'emmènesdonc  déjeuner  chez  Roubion?  » 
Rouque  avait  levé  la  tête.  «  Chez  Roubion?  nous 
déjeunerions  donc  à  deux  heures  et  demie  ;  non 
je  t'emmène  déjeuner  sur  l'herbe.  »  Et  comme  je 
sentais  mon  visage  s'altérer  :  «  Et  pas  dans  une 
ruine,  n'aie  pas  peur,  tu  né  mé  refuseras  pas  ça  dé 
passer  cette  dernière  journée  avec  moi,  au  bon  de 
l'air,  au  bon  soleil  dé  notre  Provence.  Tu  né  l'aimes 
plus  pour  l'avoir  trop  aimée,  parisien  que  tu  es  ! 
Vois  ce  que  j'emporte  pour  déjeuner  !  »  Et,  grimpé 
d'un  bond  dans  la  carriole,  il  me  soulevait  presque 
à  hauteur  du  nez  un  immense  filet  bondé  à  en  éclater 
de  pains  blancs,  de  saucissons,  de  boîtes  de  con- 
serves pêle-mêle  avec  un  énorme  jambon  vierge  de 
toute  coupure.  Gomme  je  restais  abasourdi  :  «  J'ai 
dans  la  paille,  au  frais,  cinq  bouteilles  dé  vin  don 
tu  mé  diras  des  nouvelles,  des  reines-claudes  de 
Mazargues  et    un  pâté  ;  allons,  descends  ;  allons 
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ferme  ton  nécessaire  -et  descends  ;  je  né  veux  pas 
que,  rentré  à  Paris,  tu  dénigres  notre  Provence,  je 
té  mène  dans  un  endroit  qui...  oh  !  je  te  connais, 
va  sûrement  t'enchanter.  » 

Ce  brave  Marius  avait  profité  de  mon  sommeil 
pour  ranger  et  boucler  ma  valise  avec  des  soins 
touchants,  en  frère  aîné!  Je  n'avais  plus  qu'à  faire 
ma  toilette  et  à  fermer  mon  nécessaire.  Une  heure 
après  nous  roulions  au  trot  un  peu  sec  du  cheval 
du  voiturier  par  une  campagne  roussie  aux  odeurs 
de  miel  et  de  menthe  sauvage.  La  matinée  était 
limpide  et  bleue,  un  petit  vent  frais  venu  de  la  mer 
faisait  frissonner  les  hauts  peupliers  d'Italie  plantés 
au  bord  de  la  route.  ((  Mais  enfin  où  me  conduis-tu?  » 
faisais-je  au  bout  d'une  heure  de  cahots  dans  les 
ornières  desséchées;  le  silence  de  mon  ami  Rouque 
ne  laissait  pas  de  m'inquiéter,  et  j'avais  gardé  de 
notre  dernière  excursion  un  trop  mauvais  souvenir 
pour  ne  pas  affronter  sans  angoisse  les  dangers 
d'une  autre  équipée  ;  le  nous  sommes  dans  le  pays 
des  fées  de  mon  ami  Marius  ne  me  rassurait  pas  du 
tout;  mais  lui,  avec  une  malice  dans  les  yeux  : 
«  Où  je  conduis  Monsieur  l'amateur  d"antiquailles? 
mais  au  bord  dé  la  mer  ;  mais  nous  n'y  mangerons 
pas  lé  coquillage,  il  n'y  a  là  ni  village,  ni  pêcheur, 
mais  la  cigale  y  stride  à  côté  dé  la  chanson  dé  la 
vague,  et  c'est  un  des  plus  jolis  points  de  la  Pro- 
vence; tu  verras,  tu  verras.  »  Et,  le  voiturier  ayant 
fouetté  son  cheval,  la  brave  béte  prit  le  galop,  et 
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nous  voilà  filant  un  train  d'enfer  par  la  campagne 
ensoleillée  à  l'herbe  courte  et  rare. 

En  effet,  l'ami  Rouque  n'avait  ni  exagéré  ni 
menti.  Sur  une  longue  plage  de  sable  jaune  et  fin 
comme  de  l'or,  une  agglomération  de  cônes  noi- 
râtres qui  pouvaient  aussi  bien  être  des  tentes 
de  cuir  que  d'énormes  ruches  d'abeilles  se  dres- 
sait à  perte  de  vue,  barrant  l'horizon  d'innom- 
brables silhouettes  ;  au-dessus,  la  Méditerranée 
miroitait  et  bouillait  couleur  de  plomb  fondu  sous 
un  ciel  d'un  bleu  sombre  tournant  presque  au 
violet. 

((  Mais  c'est  un  campement  de  bohémiens,  ne 
pouvais  m'empêcher  de  m'écrier,  maudissant  au 
fond  mon  ami  de  m'avoir  entraîné  dans  cette  soli- 
tude, est-ce  bien  prudent  ce  que  nous  faisons-là 
Marins?  — ■.  Dé  bohémiens!  dis  plutôt  dé  bohé- 
miennes, car  toutes  les  formes  que  tu  vois  là-bas 
s'étalant  devant  la  mer  sont  des  cloches,  oui,  des 
cloches  descendues  dé  leurs  clochers  et  désormais 
muettes,  les  vieilles  bavardes,  et  l'endroit  s'appelle 
la  hsilte  des  campanes  ;  il  y  en  a  là-dédans  qui  re- 
montent jusqu'à  treize  et  quinze  cent,  c'est  tout  une 
histoire.  »  Et  comme  j'écarquillais  de  grands  yeux  : 
«  Cela  remonte  à  des  temps  très  anciens,  du  temps 
dé  la  guerre  des  Albigeois.  Ces  chiens  d'hérétiques 
né  s'étaient-ils  pas  emparés  des  cloches  des  villes 
et  villages  à  plus  dé  trente  lieues  à  la  ronde,  et  ne 
les  avaient-ils  pas  submergées,  là,  dans  la  Méditer- 
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ranée,  persuadés  qu'elles  ne  remonteraient  jamais 
au  soleil  ;  mais  après  des  siècles  et  des  siècles,  il 
s'est  trouvé  qu'un  beau  matin  la  mer  s'est  retirée 
et  les  cloches  ont  reparu,  qu'on  croyait  oubliées, 
peuplant  la  grève  de  leurs  âmes  de  bronze  main- 
tenant silencieuses  et  l'on  a  respecté  leur  silence. 
Il  n'y  a  pas  que  la  Bretagne  qui  ait  sa  ville  d'Ys, 
nous  sommes  ici  dans  la  ville  des  cloches.  » 

Et  en  effet  c'étaient  bien  des  cloches.  Maintenant 
que  nous  approchions,  je  distinguais  parfaitement 
leur  grand  troupeau  épars  ;  c'étaient  par  centaines 
qu'elles  sommeillaient  au  soleil  sur  cette  grève 
sereine  ;  il  y  en  avait  d'énormes,  de  très  hautes,  de 
minces,  de  trapues  comme  affaissées  sur  elles- 
mêmes  et  toutes  de  formes  gothiques  et  barbares, 
et  elles  étaient  toutes  noires  à  force  d'avoir  séjourné 
des  années  dans  la  mer;  les  algues  et  les  goémons 
les  avaient  verdies;  puis,  lépreuses  et  rongées  par 
les  eaux,  elles  avaient  noirci  au  grand  air. 

Elles  semblaient  toutes  incrustées  dans  le  sable, 
elles  s'y  étaient  enfoncées  de  tout  leur  poids  et 
quelques-unes  dépassaient  à  peine  le  niveau  de  la 
grève,  comme  des  noyés  surnageant  au-dessus  de 
l'eau  de  la  moitié  du  corps  ;  des  grandes  fleurs  de 
mauve  avaient  jailli  çà  et  là,  des  mauves  d'un  rose 
violacé  et  triste  aux  hampes  toujours  battues  par 
la  brise  marine,  et  c'était  bien  là  le  plus  morne 
spectacle  qu'on  eût  jamais  vu.  Au-dessus  de  cette 
débandade  de  bronze  la  Méditerranée  étageait  ses 
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longues  moires  d'argent,  et  l'air  brûlant  fraîchis- 
sait, comme  remué  par  d'invisibles  palmes. 

((  Et  l'on  prétend  que  les  anges  y  font  halte  le 
soir.  »  Nous  avions  mis  pied  à  terre  et  nous  nous 
dirigions  vers  la  ville  des  cloches,  quand  le  profil 
de  quelques  chèvres  étiques  apparues  entre  les 
mauves  nous  clouait  prudemment  à  cinquante 
mètres  de  là.  «  Fuldrade  !  »  ne  pouvais-je  m'empè- 
cher  de  murmurer  ;  à  quoi  Marins  :  «  Ah  çà,  tu 
divagues  ;  Roumanin  est  à  dix  lieues  d'ici  et  Ful- 
drade de  quitte  jamais  les  ruines.  »  Pour  toute 
réponse  je  lui  désignai  la  haute  taille  voûtée  de  la 
diseuse  de  légendes.  Elle  venait  de  surgir  dans  la 
ville  des  cloches;  le  soleil  baignait  sa  maigre  car- 
casse et,  grâce  à  la  transparence  de  l'air,  je  la  dé- 
taillais nettement.  Enveloppée  dans  une  sorte 
de  robe  couleur  de  cendre,  elle  dressait  sur  le 
bleu  profond  de  l'horizon  un  cou  décharné  de 
vautour  ;  deux  ou  trois  mèches  blanches  sor- 
taient d'un  petit  bonnet  de  crin  noir  en  forme  de 
hennin  posé  sur  son  front  chauve.  Malgré  son  nez 
en  bec  sur  ses  lèvres  minces  et  les  mille  rides 
de  sa  pauvre  face  grise,  on  devinait  que  Fuldrade 
avait  dû  être  très  belle  autrefois.  Elle  marchait 
lentement  entre  les  cloches  noires,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  en  gratter  avec  son  bâ- 
ton les  taches  et  les  mousses  et  en  lire  les  vieilles 
inscriptions.  Devant  elle,  derrière  ellcj  gambadaient 
ses   chèvres   fantasques,  les   dents  aux  fleurs   de 
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mauve,  tandis  que  de- temps  à  autre  la  vieille  fai- 
sait halte  pour  regarder  longuement  l'horizon  et  la 
mer. 

Son  attitude  disait  alors  le  regret  et  l'extase  et 
l'on  sentait  que  ce  spectre  errant  était  tout  au 
Passé  ;  elle  était  la  sœur  de  ces  cloches.  Nous  la 
suivîmes  du  regard  aussi  longtemps  que  nous  le 
pûmes,  mais  les  cloches  la  dérobèrent  bientôt  à  nos 
yeux.  Je  n'ai  jamais  depuis  rencontré  l'âme  des 
ruines. 


III 


LES  ARTISTES  MYSTERIEUX 

VEXEZIA    13ELLA.  —  LA   DAME   EX   VERT.  —  TROIS    TÊTES 


VENEZIA  BELLA 

Veiiezisi  bella  regina  maris,  l'envoi  de  l'an- 
née 93  du  peintre  Aman  Jean  au  Champ  de  Mars. 
Pourquoi  devant  cette  figure  de  femme  nue  aux 
chairs  comme  sauries  par  la  patine  du  temps  et 
s'érigeant  dans  une  pose  gracieuse  sur  un  fond  bleu 
de  vieille  tapisserie,  pourquoi  la  sensation  d'habi- 
leté et  de  pastiche  s'afflrmait-elle  impérieusement 
en  nous,  et  avions-nous  conscience  que  cette  belle 
dame  aux  membres  menus  de  pucelette,  avec  son 
geste  hiératique  de  cueilleuse  de  rose  et  son  fin 
visage  plongé  dans  le  cœur  de  la  fleur,  aurait  pu 
tout  aussi  bien  se  dénommer  Vénus  Aphrodite, 
Galathéa  ou  Amphitrite,  et  que  les  mots  de  Venezia 
bella,  inscrits  à  la  manière  des  vieux  maîtres  aile- 
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mands  dans  un  coin  de  la  toile,  avait  été  mis  là 
pour  les  besoins  de  la  cause,  pour  induire  plus  faci- 
lement encore  lettrés  et  délicats  en  tentation  de 
réminiscences  et  de  rêveries  anciennes? 

Toutes  les  adresses  et  toutes  les  subtilités  de  son 
art,  le  faire  précieux  et  jusqu'au  truquage  des  cou- 
leurs volontairement  amorties  et  ternies,  ce  peintre, 
certes,  les  possédait.  Au  cours  de  studieuses  et 
patientes  promenades  à  travers  les  musées,  il  avait 
dû  faire  de  longues  haltes  devant  les  Carpaccio,  Hol- 
bein  et  Mantegna  :  cette  grâce  un  peu  raide  dans  les 
attitudes,  la  gaucherie  charmante  des  gestes  et 
leur  naïveté  voulue,  il  les  avait  empruntés  aux  pri- 
mitifs Italiens,  mais  il  tenait  de  la  Renaissance  alle- 
mande ces  bleus  vitrifiés  et  ce  manteau  tailladé 
comme  une  houppelande  de  margravine;  tous 
les  accessoires  des  uns,  toute  la  savante  cui- 
sine des  couleurs  des  autres,  il  les  avait  amalga- 
mées et  fondues  dans  une  œuvre  d'un  ragoût  nostal- 
gique et  piquant;  mais  ce  qu'il  n'avait  su  prendre 
ni  aux  ardentes  Piéta  d'Italie,  ni  aux  somptueux 
portraits  d'électrices  et  de  bourgeoises  des  maîtres 
allemands,  c'était  aux  unes  le  rêve  et  l'au-delà  de 
leurs  grands  yeux  de  prière,  l'énigme  douloureuse 
de  leur  sourire,  aux  autres  les  réalités  vécues  de 
leur  physionomie  datée  comme  d'hier  ;  et  les  sou- 
venirs pieusement  entretenus  de  ce  peintre  épris 
de  rêve  et  de  symboles  jusqu'au  plagiat  avaient 
trahi  l'artiste  à  l'entrée  du  Mystère. 
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Venezia  bella  regina.  maris,  et  à  propos  de  cette 
peinture  quelconque  d'une  nymphe  marine  plus 
quelconque  encore,  le  nom  d'un  autre  peintre  de 
Venise,  et  qui,  lui,  l'a  faite  inoubliable  malgré 
l'exiguïté  du  cadre,  chantait  soudain  dans  ma 
mémoire. 

Gustave  Moreau,  et  dans  la  salle  à  manger  du 
riche  amateur  Israélite,  où  je  l'admirai  autrefois, 
la  somptueuse  et  mélancolique  aquarelle  représen- 
tant la  ville  des  Doges  j-éapparaissait  presque  mira- 
culeusement devant  moi. 

Oh  !  cette  belle  et  pensive  figure  de  femme 
déployée  dans  sa  nudité  de  princesse  de  la  mer,  tel 
un  manteau  royal,  sur  la  croupe  héraldique  du 
vieux  Lion  de  Saint-Marc,  la  songerie  éternelle  de 
ses  trop  larges  yeux  aux  prunelles  lointaines,  la 
tristesse  accablée  de  ses  bras  au  repos  le  long  de  ce 
beau  corps  et,  dans  cet  abandon,  l'orgueil  encore 
du  sceptre  tenu  d'une  main  ferme,  et  ce  fier  port 
de  tête,  le  calme  impérial  de  ce  front  couronné  s'éri- 
geant,  tel  un  lys,  dans-  la  double  envergure  des 
deux  grandes  ailes  noires  de  son  Lion. 

Il  n'avait  pas  eu  besoin  d'écrire  le  nom  de  Vene- 
zia Bella  dans  un  angle  du  cadre,  le  peintre  de  cette 
allégorie  hautaine  ;  et  rien  qu'à  voir  ce  beau  groupe 
de  femme  et  de  Lion  ailé  errant  au  crépuscule  sur 
les  eaux  d'un  bleu  mort  d'un  golfe  mélancolique, 
l'immédiate  pensée  s'imposait  à  l'esprit  d'une 
Venise  encore  reine  et  cependantdéchue,  rêvantà  sa 
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splendeur,  aux  choses  de  jadis,  seule  avec  ses 
regrets  devant  l'Adriatique. 

C'est  que  Gustave  Moreau  est  un  maître  sorcier, 
un  sorcier  de  l'art  expert  dans  l'évocation  du  passé  : 

Et  l'enchanteur  est  mort  de  son  enchantement, 

proclame  le  vers  en  forme  d'incantation  de  je  ne 
sais  quel  poète  moderne;  dans  Gustave  Moreau 
l'enchanteur  est  bien  vivant,  mais  hanté  jusqu'à 
la  souffrance  des  symboles  et  des  énigmes  des 
anciennes  théogonies. 

Visionnaire  comme  pas  un,  la  sphère  des  rêves 
lui  appartient,  mais,  malade  de  ses  visions  jusqu'à 
en  faire  passer  dans  ses  œuvres  le  frisson  d'an- 
goisse et  de  désespérance,  il  a,  le  maître  sorcier,  en- 
voûté son  époque,  ensorcelé  ses  contemporains, 
contaminé  d'idéal  cette  fm  de  siècle  et  sceptique  et 
pratique  ;  et,  sous  le  rayonnement  de  sa  peinture, 
toute  une  génération  de  jeunes  hommes  s'est  for- 
mée, douloureuse  et  alanguie,  les  yeux  obstinément 
tournés  vers  le  passé  et  la  magie  de  jadis  ;  toute 
une  génération  de  littérateurs  et  de  poètes  sur- 
tout nostalgiquement  épris,  eux  aussi,  de  sveltes 
Salomés  ruisselantes  de  pierreries  et  de  Muses 
porteuses  d'exsangues  têtes  coupées  et  d'Hélènes 
aux  robes  maillées  d'or  vif,  aux  fronts  diadèmes, 
s'érigeant,  un  lys  à  la  main,  pareilles  elles-mêmes 
à  de  grands  lys  fleuris  sur  un  fumier  saignant  de 
héros  massacrés  et  pourtant  éblouis. 
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Quand  elle  errait  pareille  aux  Junons  éternelles, 

De  son  riie  sonore  exaspérant  Paris, 

De  vagues  chaînes  d'or  sortaient  de  ses  prunelles 

Et  ses  pieds  nus  foulaient  des  corps  d'amants  meurtris. 

Car  il  y  de  la  sorcellerie  dans  les  pâles  et  silen- 
cieuses héroïnes  de  ses  aquarelles,  belles  à  la 
manière  du  sonnet  de  Baudelaire  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes, 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

C'est  extasiantes  et  extasiées  qu'il  fait  toujours 
surgir  ses  princesses  de  rêve  dans  leur  nudité  cui- 
rassée d'orfèvreries  :  léthargiques  et  comme  offer- 
tes dans  un  demi-ensommeillement,  presque  spec- 
trales tant  elles  sont  lointaines,  elles  n'en  réveil- 
lent que  plus  énergiquement  les  sens,  n'en  domp- 
tent et  n'en  ensorcellent  que  plus  sûrement  la 
volonté  avec  leur  charme  de  grandes  fleurs  pas- 
sives et  vénériennes,  poussées  dans  des  siècles 
sacrilèges  et  jusqu'à  nous  épanouies  par  l'occulte 
pouvoir  de  damnables  souvenirs. 

Oh!  celui-là  peut  se  vanter  d'avoir  forcé  le  seuil 
du  Mystère,  celui-là  peut  revendiquer  sûrement  la 
gloire  d'avoir  troublé  tout  son  siècle,  il  a  donné  à 
toute  une  génération  d'artistes,  malades  aujour- 
d'hui d'au-delà  et  de  mysticisme,  le  dangereux 
amour  de  délicieuses  mortes,  les  mortes  de  jadis 
ressuscitées  par  lui  dans  le  miroir  du  Temps. 

Tous,  dans  la  jeune   école,  ont  plus   ou  moins 

6. 
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subi  sa  mystérieuse  influence  :  c'est  Joris-Karl 
Huysmans  halluciné  par  sa  Salomé  dansante,  et 
du  roman  à'A  rebours  conduit  sur  les  pas  du 
délirant  fantôme  aux  terreurs  de  Lk-bas  jusqu'aux 
élans  d'En  route  ;  c'est  Henri  de  Régnier,  dont  les 
beaux  vers  fleuris  de  symboles,  telles  des  tapisse- 
ries héroïques,  laissent  passer  entre  leurs  trames 
des  masques  douloureux  de  princesses  de  songe  ; 
Gustave  Kahn  et  ses  Palais  nomades,  Bernard 
Lazare  et  son  Miroir  des  légendes,  Viélé  Griffin 
et  sa  Chevauchée  d'Yeldis  dont  l'héroïne  a  le 
charme  à  la  fois  éternel  et  fuyant  des  dames  à 
hennin  de  Gustave  Moreau,  tous  hantés,  obsédés 
par  l'œuvre  synthétique  du  peintre,  séduits  par 
cette  iinagination  de  poète  et  d'érudit  uniquement 
préoccupé  des  sources  ethnographiques  et  des 
vieilles  mythologies  pour  en  comparer  et  en  démê  - 
1er  les  sanglantes  origines. 

Toute  une  vie  passée  à  réunir  en  une  seule  les 
légendes  issues  de  l'Extrême  Orient,  à  les  distinguer 
même  métamorphosées  par  les  croyances  des 
autres  peuples,  puis  aies  rêver  et  aies  faire  revivre, 
aiguisées  par  l'inquiétude  et  les  perspicacités  d'un 
nervosisme  tout  moderne,  telle  est,  mêlée  de 
curiosités  archaïques  et  d'intuitions  émerveillantes, 
l'œuvre  du  peintre  Gustave  Moreau. 

Oh  !  cette  douloureuse  hantise  des  symboles  et 
des  perversités  des  vieilles  théogonies,  cette  curio- 
sité des  stupres  divins  adorés  dans  les  religions 


LES    ARTISTES  MYSTÉRIEUX  G7 

défuntes,  est-elle  assez  devenue  la  maladie  exquise 
des  délicats  de  cette  fin  de  siècle  ! 

Et  c'est  toute  justice,  car  cette  peinture  de  sug- 
gestion est  à  la  fois  hallucinante  et  impérieuse 
comme  la  Beauté. 

Que  vous  vous  arrêtiez  en  effet  devant  la  mer- 
veilleuse eau-forte  de  Bracquemon,  devant  le  Roi 
David  indolemment  assis  parmi  les  coruscations 
rares  et  les  pilastres  gemmés  de  son  palais,  ou  que 
vous  méditiez,  songeur,  devant  le  Sphinx  ailé  de 
la  route  de  Thèbes  dardant  ses  yeux  d'onyx,  intré- 
pides et  froids,  sur  CEdipe  le  héros  voyageur, 
comme  devant  certains  poèmes  de  Beaudelaire, 
comme  à  l'audition  de  certaines  musiques  déli- 
rantes et  lointaines,  phrases  de  Berlioz  ou  de  Weber, 
vous  demeurez  remué  jusqu'aux  entrailles,  pris  au 
charme  de  je  ne  sais  quelle  voix  de  sirène,  au 
fond  déconcerté,  ébahi  par  cet  art  qui  franchit  la 
limite  de  la  peinture,  emprunte  à  l'art  d'écrire  ses 
plus  subtiles  évocations,  et  ses  finesses  les  plus 
exquises  à  l'art  du  lapidaire  et  du  graveur...,  cet 
art  de  Gustave  Moreau  qui,  malgré  nous,  nous  fait 
songer  à  celui  de  Gustave  Flaubert,  Flaubert,  cet 
autre  visionnaire,  Flaubert  l'évocaleur  des  splen- 
dides  cauchemars  de  la  Tentation  et  du  rêve  vécu 
de  la  puissance  de  Carthage. 

D'ailleurs,  n'est-elle  pas  un  peu  sœur  des 
Salomés  du  peintre  de  VAi^parition,  cette  svclte 
et  pensive  Salammbô  aux  chairs  macérées  par  les 
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fards,  grandie  dans  les  prières,  les  jeûnes  et 
les  extases  au  milieu  des  parfums,  et  plus 
bruissante  de  pierreries  dans  ses  robes  tramées 
de  sardoines  que  son  serpent  bruissant  d'é-, 
cailles. 

Gomme  Gustave  Moreau,  Gustave  Flaubert  est 
obsédé  des  mythes  antiques.  Comme  le  peintre  du 
Sphinx,  il  est  surtout  préoccupé  de  ce  qu'ils  ont 
de  sinistre  et  de  cruel  ;  c'est  par  monceaux  qu'il 
entasse  les  blessés  râlant  et  les  héros  vaincus 
sous  les  murs  de  Carthage.  Salammbô,  debout  sur 
la  terrasse  du  château  d'Hamilcar  et  dominant  de 
son  grave  profil  les  ruts  exaspérés  du  camp  des 
mercenaires,  y  apparaît  dans  la  pose  hiératique 
et  songeuse  d'Hélène  ;  les  yeux  mi-clos,  placide 
et  silencieuse,  étoffée  d'une  robe  gemmée,  elle 
s'érige  comme  elle,  une  fleur  à  la  main,  au 
sommet  de  la  tour,  au-dessus  d'une  masse  crou- 
lante et  rouge  de  beaux  jeunes  hommes  égor- 
gés. 

Et  puis  n'ont-ils  pas  tous  les  deux  aimé,  Flaubert 
comme  Moreau,  l'écrivain  comme  le  peintre,  et 
cela  jusqu'à  l'incantation  et  jusqu'à  l'évocation 
chère  aux  amours  coupables,  Salomé  la  danseuse, 
la  buveuse  de  sang  et  la  fleur  vénéneuse  du  festin 
du  tétrarque,  Salomé  et  sa  mère,  la  princesse 
adultère  et  tueuse  de  prophètes,  Hérodiade 
Hérodias. 

Venezia.    bella,  et   sur  un  ciel  d'une  tristesse 
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infinie,  ciel  de  soufre  et  d'or,  la  belle  figure  alan- 
guie  de  Venise  passait  lentement  devant  moi, 
nonchalamment  couchée  sur  l'échiné  du  monstre, 
avec,  au  loin  à  l'horizon,  les  coupoles  d'étain  de  la 
ville  des  Doges,  Venise,  reine  de  la  mer. 


LA  DAME  EN  VERT 


Il  y  a  deux  ans,  au  Champ  de  Mars,  dans  la  salle 
même  où  la  folie  du  mouvement  des  Espagnoles  de 
Dannat  se  déhanchait  et  se  tordait,  démoniaque 
et  frénétique,  pour  l'exaspération  grande  du  bour- 
geois, presque  vis-à-vis  de  cette  peinture  exacerbée 
et  brutalement  poussée  au  bleu,  sur  la  même 
cimaise  où  Boutet  de  Monvel  exposait  la  nullité  sur 
porcelaine  de  ses  Dianes  vaselinées  et  de  ses  mon- 
daines aux  yeux  d'émail,  côte  à  côte  avec  les  har- 
diesses voulues  et  les  savants  jeux  de  lumière  d'un 
vrai  peintre  pourtant,  M.  Alcxander,  trois  grands 
portraits  d'égale  hauteur  m'attirèrent  entre  tous 
par  le  ton  d'agate  et  la  préciosité  de  leur  atmos- 
phère. Avantmême.d'avoirdistingué  les  personnages 
debout  au  milieu  de  leurs  cadres,  une  hallucinante 
impression  de  rêve  et  de  réalité  m'avait  saisi  devant 
ces  trois  formes,  non  plus  fixées  sur  la  toile  par 
des    procédés    plus    ou    moins    ingénieux,    mais 
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apparues  bien  vivantes  d'une  vie  de  mystère 
dans  l'austérité  froide  de  vastes  pièces  sans  meu- 
bles, salons  à  l'abandon  de  patriciennes  demeures 
bien  propres  aux  évocations;  et,  entre  ces  hauts 
cadres,  ouverts  comme  des  portes  sur  le  vide  de 
je  ne  sais  quels  somptueux  intérieurs,  régnait  cette 
indéfinissable  atmosphère  d'ombre  fluide  et  de  gris 
laiteux,  atraosphèreétrangeoùles  chairs  se  nacrent 
et  où  les  bleus  s'irisent  comme  sous  un  clair  de 
lune,  et  que  je  ne  connais  qu'à  trois  peintres  au 
monde,  Reynolds,  Burne  Jones  et  Wisthler. 

Ils  représentaient  trois  femmes,  ces  portraits, 
toutes  les  trois  debout,  une  vieille  dame  en  noir, 
une  jeune  femme  en  vert,  une  enfant  en  jaune, 
l'enfant  au  milieu  :  la  même  boiserie  grise  aux 
minces  filets  d'or  courait  derrière  elles,  et  les 
faisait  toutes  les  trois  habitantes  d'on  ne  savait 
quel  équivoque  salon  Louis  XVI,  ou  peut-être,  qui 
sait,  égarées  dans  le  long  corridor  d'une  maison 
Usher.  Une  même  vie  de  fantôme  les  animait 
toutes  et  leurs  ombres  portées  se  tassaient  derrière 
elles,  assez  inquiétantes  pour  qu'on  craignit  la 
pièce  hantée  ;  mais  la  jeune  femme  et  l'enfant  sur- 
tout obsédaient. 

Oh  !  la  Dame  en  vert  !  Dans  quel  conte  d'Edgar 
Poë  avais-je  déjà  rencontré  cette  jolie  tête  expres- 
sive et  si  pâle  sous  l'or  soyeux  de  ses  cheveux  ?  Et 
ces  beaux  yeux  d'un  bleu  transparent  et  humide, 
ces  yeux  d'eau,  ces  deux  larges  prunelles  égarées 
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comme  plaintives  dans  la  supplication  d'un  éter- 
nel adieu  ?  Où  avais-je  déjà  vu,  aimé,  passionné- 
ment aimé,  adoré  et  pleuré  dans  le  rêve  ou  dans  la 
vie  et  celle  fine  pâleur,  et  ce  délicat  profil,  et  toute 
la  soufTrance  de  celte  aristocratie,  frappée  elle- 
même  dans  sa  grâce  touchante  d'on  ne  sait  quelle 
stupeur? 

Dona  Ligcïa,  Morella,  Bérénice  ou  peut-être  la 
si  mélancolique  et  délicieuse  dame,  dont  la  vie,  le 
regard  et  le  sourire  s'évanouirent  un  soir,  quand 
son  ami  les  eut  fixés  sur  une  toile  impérissable,  et 
qui  mourut,  soutirée  d'elle-même  par  l'adorante 
ardeur  de  son  peintre,  enfermée  en  tête  à  tête  avec 
lui;  et  des  noms  de  morbides  et  fuyantes  héroïnes, 
de  belles  hallucinées  encore  plus  hallucinantes  se 
pressaient  sur  mes  lèvres  sans  qu'aucun  ne  convînt 
et  ne  s'appliquât  pourtant  à  cette  tête  douloureuse 
et  charmante,  au  satiné  de  cette  nuque  de  neige, 
au  bleu  profond  de  ses  deux  yeux  brûlants,  yeux 
de  larmes  et  de  flammes,  comme  en  a  seule  l'agonie 
amoureuse,  l'agonie  amoureuse  d'une  âme,  âme  de 
mère  ou  d'amante. 

Serrée  dans  une  robe  d'un  vert  gris  au  corsage 
un  peu  raide  qui  la  faisait  sans  date,  elle  glissait 
plus  qu'elle  ne  marchait,  d'un  pas  quasi  fantôme, 
sur  le  parquet  de  la  haute  pièce  vide  ;  le  bouffant 
de  ses  manches  exagérait  encore  la  minceur  de  son 
cou  et  .l'on  sentait  que  la  lourde  traîne  de  sa  robe 
devait  frôler  sans  bruit,   ainsi  que  dans  les  rêves. 
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Lente  et  souple ,  avec  néanmoins  une  raideur 
un  peu  spectrale  peut-être  dans  la  taille  très 
droite,  elle  s'en  allait,  vue  de  dos,  vers  le  fond 
delà  pièce,  déjà  presqu'enfoncéedans  le  vague  des 
boiseries.  Les  apparitions  des  récits  fantastiques 
ont  de  ces  sorties  et  de  ces  glissements.  Oh  !  elle 
ne  sortait  pas  de  son  cadre,  celle-là,  elle  ne  faisait 
pas  la  fenêtre  au  public,  mais,  déjà  entourée  de 
mystère,  elle  s'effaçait  avec  sa  beauté  fragile  et 
condamnée,  comme  une  ombre  chérie  qui  ne 
reviendra  plus  ;  et  c'est  le  poignant  de  cet  adieu  qui 
vous  serrait  le  cœur,  adieu  de  tout  ce  corps  à  demi 
tourné  vers  vous  et  vous  jetant,  déjà  dans  l'inconnu, 
le  ne  m'oubliez  pas  de  ses  yeux  résignés  et  doux 
comme  un  sourire. 

Dans  le  cadre  immédiatement  voisin  du  sien, 
sur  le  même  fond  de  froides  et  somptueuses  boi- 
series, une  étrange  petite  fille,  très  grande  pour 
ses  six  ans,  ouvrait  dans  un  visage  d'enfant  peu- 
reuse et  triste  les  mêmes  larges  prunelles  trans- 
parentes et  bleues,  les  mêmes  yeux  d'eau  hagards 
et  suppliants.  Cela  devenait  hallucinant,  je  connais- 
sais aussi  ces  yeux-là  et  j'avais  vu  cette  enfant  quel- 
que part;  là,  le  costume  dérangeait  et  déroutait  un 
peu  mes  souvenirs  ;  la  gaine  de  soie  jaune  dont 
on  l'avait  alïublée,  une  lumineuse  robe  d'or  toute 
droite  qui  en  faisait  une  royale  petite  infante,  l'ar- 
rangement de  ses  boucles  brunes  auréolant  son 
jeune  front  me  mettaient  moins  à  Taise  que  devant 
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le  porlrait  de  la  mère  ;  car  la  frêle  Dame  en  vert 
était,  certes,  la  mère  de  cette  jolie  enfant.  Leurs 
regards  vivaient  trop  de  la  même  souffrance,  de  la 
même  impression  d'inquiétude  et  de  tendresse  ar- 
dente, dans  le  même  bleu  de  bleuet  :  et,  ce  qui  me 
frappait  surtout  dans  cette  enfant,  c'est  cette  façon 
déjà  observée  ailleurs  chez  une  autre  petite  fille, 
où  et  quand  rencontrée?  de  tenir  la  tête  inclinée 
sur  l'épaule,  cette  timidité  d'attitude,  cet  effare- 
ment un  peu  craintif  de  petite  âme  précoce  en 
arrêt  devant  la  vie  et  qui  se  replie  frileusement, 
cet  air,  comme  je  l'avais  baptisé  autrefois  chez  une 
autre,  de  petit  oiseau  tombé  du  nid. 

Et  voilà  qu'en  rapprochant  maintenant  le  por- 
trait de  l'enfant  de  celui  de  la  mère  une  éclaircie  se 
faisait  dans  ma  mémoire,  un  souvenir  d'enfance  s'y 
précisait,  et  quel  souvenir! 

Sonyeuse  !  et  toute  la  mélancolique  et  mystérieuse 
aventure,  qui  passionna  durant  dix  ans  la  petite 
ville  de  province  où  j'ai  été  élevé,  revécut  tout  à 
coup  devant  moi  ;  toute  cette  douloureuse  et  qua- 
si tragique  aventure  d'amour,  à  laquelle  j'ai  con- 
sacré les  premières  deux  cents  pages  d'un  livre  et 
dont  j'ai  dû  rêver  et  inventer  la  fin,  puisque  les 
hôtes  de  Sonyeuse  disparurent  du  pays  sans  avoir 
laissé  pénétrer  leur  histoire  et  que  trente  ans  passés 
sur  une  tombe  aujourd'hui  introuvable  n'ont  pas 
encore  donné  le  mot  de  cette  énigme. 

Sonyeuse  !  et  je  revois  ce  grand  pavillon  Louis 
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XIII  enfoui  sous  les  ombrages  de  son  parc  dormant  ' 
Sonyeuse  et  ses  pelouses  d'avoines  et  d'herbes 
folles,  où  jusqu'à  dix  ans  j'ai  passé  la  plupart  de 
mes  journées,  admis  dans  la  quiétude  du  som- 
nolent domaine  grâce  à  la  liaison  toute  botanique 
de  mon  père  et  du  vieux  jardinier  gardien  ;  Sonyeuse, 
du  nom  des  marquis  de  Sonyeuse,  une  grande  fa- 
mille de  Normandie  dont  le  marquis  vivant  venait 
deux  fois  par  an  toucher  ses  fermages  dans  le 
salon  de  ce  pavillon  Louis  XIII  aux  volets  clos 
toute  l'année  ;  Sonyeuse,  où  je  ne  pénétrai  jamais 
plus  du  jour  où  j'y  rencontrai  lord  et  lady  Mor- 
daundt. 

Cette  belle  et  triste  lady  Mordaundt,  à  laquelle 
je  songe  encore  après  un  quart  de  siècle  et  dont 
j'ai  toujours  gardé  en  moi  la  vision  presque  surna- 
turelle, tant  elle  m'apparut,  du  premier  jour  où  je 
la  vis,  et  dans  sa  souplesse,  et  dans  ses  allures,  et 
dans  sa  grâce  frêle,  d'une  autre  race,  d'une  nature 
autre  que  ma  mère  et  les  femmes  que  je  voyais 
tous  les  jours. 

Les  Mordaundt  amenaient  avec  eux  dans  Sonyeuse 
une  délicate  petite  fille  de  sept  à  huit  ans  dont  la 
ressemblance  avec  sa  mère  inq^iiétait  ;  même  ado- 
rante et  fervente  tendresse  dans  le  visage  de  la 
mère  et  celui  de  l'enfant,  même  regard  effarouché, 
un  peu  hagard  et  comme  baigné  de  larmes  dans 
les  prunelles  du  même  bleu  intense,  et  dans  toute 
l'attitude  du  corps  et  des  gestes  le  même  charme 
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de  victimes  comme  résignées  d'avance  à  leur 
sort. 

Les  Mordaundt  résidèrent  deux  ans  dans  la 
petite  ville  de  la  côte,  au  milieu  de  l'hostilité 
cuiieuse  de  toute  une  société  enragée  du  mys- 
tère dont  ce  beau  couple  s'entourait;  ils  vécurent, 
là  sans  recevoir  personne  autre  que  le  médecin, 
évitant  toute  liaison  et  si  cloîtrés,  si  retirés  en 
eux-mêmes, que  la  malignité  provinciale  soupçon- 
nait aussitôt  une  existence  irrégulière  et  démê- 
lait vite  un  amour  coupable  exilé  là,  entre  les 
grands  murs  de  Sonyeuse,  retraite  en  effet  indi- 
quée pour  des  gens  obligés  à  fuir  et  à  se 
cacher. 

On  ne  rencontrait  lady  Mordaundt  que  rare- 
ment, le  dimanche  parfois  à  une  messe  basse,  et 
toujours  l'étrange  petite  fille  avec  elle,  et  son  air 
navré  d'enfant  trop  riche  élevée  sans  amis  de  son 
âge  et  qui  regrette  et  qui  s'ennuie  déjà.  On  la  ren- 
contrait plus  souvent  avec  son  père  lui  faisant  ar- 
penter les  quais  à  grands  pas,  et  cela  jusqu'au  jour 
où  éclatait  la  grande  catastrophe  de  leur  vie.  Oh  ! 
le  soir  de  décembre,  où  la  nouvelle  se  répandit 
tout  à  coup  dans  la  ville,  que  la  petite  Mordaundt 
avait  disparu,  enlevée  et  emportée  en  barque  sur 
un  bateau  de  plaisance  mouillé  en  rade,  qu'une 
femme  de  chcimbre  l'avait  vendue  et  que  la  mère, 
atteinte  d'un  transport  au  cerveau ,  agonisait 
avec  des  gestes  de  somnambule  et  le  nom  de  sa 
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fille  aux  lèvres,  inconsciemment  répété  en  une 
heure  deux  cents  fois. 

Agonie  de  huit  jours  qui  passionna  jusqu'au  dé- 
lire toute  la  petite  ville  prise  enOn  de  pitié  ;  toute 
la  société  suivit  le  convoi  de  la  malheureuse  jeune 
femme  :  lord  Mordaundt  ou  du  moins  celui  qui  se 
donnait  ce  nom  quitta  la  ville  dans  la  huitaine, 
et  Sonyeuse  depuis  lors  est  toujours  à  vendre, 
les  marquis  de  Sonyeuse  n'y  reviennent  même 
plus. 

Et,  chose  plus  troublante  encore  que  celte  mys- 
térieuse histoire,  voilà  que  devant  deux  portraits 
signés  La  Gandara,  deux  envois  d'hier  au  Champ 
de  Mars,  la  cendre  encore  moite  de  larmes  d'un 
souvenir  d'enfance  devenait  de  la  chair,  s'animait, 
prenait  vie,  et  que  la  svelte,  la  blonde  et  charmante 
jeune  femme,  cette  anonyme  lady  Mordaundt,  si 
mélancolique  et  si  tendre,  dont  la  beauté  avait 
mis  en  émoi  et  obsédait  encore  après  trente  ans 
passés  l'opinion  de  mon  pays,  lady  Mordaundt  était 
là  devant  moi  plus  fuyante  et  plus  délicieusement 
désirable  que  jadis.  C'est  elle  dont  le  sourire  et  le 
regard  perdu  me  requéraient  si  tristement  dans  le 
portrait  de  la  Dame  en  vert.  Entre  les  mon- 
tants de  son  cadre,  c'est  le  regard  effaré  et  cepen- 
dant si  doux  de  la  petite  Hélène  Mordaundt  qui 
me  regardait  à  travers  les  pupilles  étrangement 
dilatées  de  l'enfant  en  robe  jaune,  et,  au  delà 
du  temps    et   de  l'espace,  après    plus  ]de   vingt- 
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cinq  ans  révolus,  les  deux  dames  de  Sonyeuse,  la 
mère  et  la  fille,  me  fixaient  l'une  et  l'autre,  à 
demi  souriantes  :  elles  aussi  m'avaient  bien  re- 
connu. 


TROIS  TÈTES 


«  Dans  les  solitudes  de  la  journée,  alors  que 
riiomme  sue  et  gémit  au  profit  du  seigneur,  la 
femme,  elle,  rêoeuse  au  coin  de  Uàtre,  écoute  le 
crépitement  des  meubles,  le  glissement  des  sa- 
lamandres daïis  la  flamme  oh  se  prépare  le  re- 
pas. Un  peu  de  son  âme  habite  dans  la  lampe 
fumeuse  au  fond  des  grossières  poteries.  Seule- 
.rnent  les  rumeurs  indistinctes  se  rythment  se- 
lon un  sens  de  mgstère;  ce  nesont  plus  des  sons 
sans  suite,  ce  devient  une  voix  familière  ciui 
console  et  répond.  Le  long  solilociue  amoureux 
de  la  femme  avec  elle-même  a  créé  le  Diable.    ■ 

Tout  d'abord,  il  se  fait  si  humble,  le  nou- 
veau venu  ;  on  dirait  un  grillon  ciui  sort  de  la 
cendre  pour  dormir  aux  plis  d'une  jupe.  Elle 
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n'en  dit  rien  au  mari,  qui  rentre  las,  abruti  et 
amer.  La  nuit,  à  côté  du  mâle  qui  dort,  elle  y 
songe  comme  malgré  elle...  Déjà  son  désir  lui 
donne  une  forme,  déjà  elle  sent  un  contact  lé- 
ger, un  souffle  aux  petits  cheveux  de  sa  nuque, 
un  chuchotement  à  son  oreille,  une  pression  sur  j 
sa  chair  qui  mollit... 

Et,  un  beau  jour,  quand  le  seigneur  double 
ses  exigencis,  s  il  faut  trouver  de  l'or  quand 
même,  elle  se  livre,  elle  et  son  affolé  mari,  et 
c'est  le  premier  sabbat  qui  commence. 

Le  baiser  de  Sathan  Va  rendue  belle.  Ses  voi- 
sines la  jalousent;  la  femme  du  seigneur  la 
soupçonne.  Un  dimanche,  Véglise  se  ferme  de- 
vant elle,  et,  poussée  par  la  menace  de  mains 
brutales,  elle  s' enfuit  dans  les  landes,  partout' où 
la  nature  rebelle  et  sauvage  fait  espérer  la  li- 
berté. Hier,  elle  était  seule  ;  demain,  elle  est  lé- 
gion. De  très  loin,  on  la  consulte  ;  elle  guérit  les 
chagrins  cV amour,  fait  avorter,  vend  des  phil- 
tres. C'est  elle-même  une  plante  triste  et  conso- 
lante, une  solanée  pleine  cVivresse  et  d'oubli.  » 

Une  solanée  pleine  d'ivresse  et  d'oubli,  c'était 
bien  là,  en  effet,  l'impression  donnée  par  ce  dou- 
loureux profil  de  femme  en  extase,  si  émacié  et  si 
pâle  sur  le  bleu  de  lapis  d'un  paysage  de  roches  et 
de  cavernes,  délire  d'âme  errante  à  travers  je  ne 
sais  quelles  mystérieuses  solitudes  ;  et  c'est  jus- 
qu'au malaise  que  la  conférence  de  Jules  Bois  sur 
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le  calte  de  Sathan  me  hantait  devant  l'élan  tra- 
gique de  cette  figure  Blême,  tendue  toute  entière, 
lèvres  béantes  et  prunelles  fixes,  vers  un  périlleux 
au-delà. 

Les  voix  du  ciel,  quand  elles  se  révèlent,  ne  met- 
tent pas  ce  masque  de  souffrance  hébétée  et  heu- 
f  reuse  sur  le  visage  des  saintes  attentives,  et  la  pro- 
metteuse et  menteuse  voix  du  désespoir  peut  seule 
attirer,  à  la  nuit  tombante,  une  telle  intensité 
d'égarement  dans  le  sourire,  une  telle  inconscience 
de  l'heure  et  du  danger  dans  l'équivoque  splen- 
deur de  semblables  crépuscules. 

«  Le  baiser   de   Sathan    Va    rendue    belle. 
Un  dimanche,  l'église  se  ferme  devant  elle,  et. 
poussée  par  la  menace  de  mains  brutales,  elle 
s'enfuit  dans  les  landes,  partout  oh  la  nature  re- 
belle et  sauvage  fait  espérer  la  liberté.  )> 

Et  plus  je  regardais  cette  passionnée  silhouette 
de  voyante,  plus  la  blancheur  de  ses  chairs  d'hos- 
tie, plus  ce  long  col  exsangue  et  cet  ovale  amaigri 
sous  les  cheveux  pareils  à  des  vipères  tressées 
m'apparaissaient  marqués  de  l'irréparable  baiser. 
C'est  à  la  messe  noire,  aux  assemblées  nocturnes 
au  bord  de  l'eau  des  mares,  dans  l'herbe  baignée  de 
brume  des  prairies  crépusculaires,  que  s'achemi- 
nait cette  extatique  figure,  hiératiquement  droite 
dans  sa  robe  en  lambeaux,  comme  mue  en  avant 
par  d'invisibles  mains,  qui  l'auraient  poussée  dans 
l'ombre.  C'est  au  sabbat  qu'elle  va,  les  yeux  déme- 
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sûrement  agrandis  sous  sa  couronne  de  houblon  et 
de  verveine,  et  tout  à  l'heure  c'est  elle  qu'on  dé- 
pouillera et  qu'on  couchera  nue  en  travers  d'un 
ancien  dolmen,  aux  pieds  du  bouc  impur  apparu 
tout  à  coup  formidable  et  géant  au-dessus  de  la 
plaine  ;  un  sinistre  lever  de  lune  rougeoiera  sur  sa 
nudité  frissonnnante  et,  aux  acclamations  d'une 
foule  de  cagoules  et  de  masques  hideusement  mê- 
lés, sa  triste  chair  de  victime  saignera  et  grésillera, 
fumante,  pour  fournir  la  pâte  au  pain  maudit  du 
Diable  ;  et  ses  lèvres  désormais,  ses  lèvres  que 
rien  ne  pourra  plus  maintenant  assouvir,  se  vante- 
ront de  connaître  les  mots  qui  font  oublier,  sor- 
cière ensorcelée,  mensongère  et  consolante  fleur 
de  tristesse  et  d'oubli. 


Il 


Elle  parvint  auisi  dans  le  pays  des  fées. 

C'était  cette  fois  dans  un  nostalgique  et  merveil- 
leux paysage  de  grottes  et  de  rochers  évidés  par  la 
base  et  s'entr'ouvrant  en  porches  sur  des  immen- 
sités d'eaux,  c'était  une  idéale  et  douce  figure  de 
femme,  un  pâle  visage  de  princesse  ou  de  fée  à  la 
chevelure  annelée  d'an  blond  roux  presque  rose, 
toute  piquée  de  fleurettes  à  la  Botticelli. 

Elle  coulait,  cette  chevelure,  hors  d'un  clair  es- 
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cofiîon  de  brocart  et  de  perles,  encadrant  de  ser- 
penteaux rosàtres  i>ne  bouche  sensuelle  et  triste 
et  deux  yeux  de  prière,  deux  lointaines  pru- 
nelles d'un  vert  glauque,  laiteux;  et  tout  dans 
cette  attitude  implorante  et  lassée,  et  jusqu'à  la 
somptuosité  de  la  robe  violâtre  ramagée  de  ro- 
saces, et  des  triples  colliers  de  perles  autour  de 
son  cou,  tout  proclamait  et  disait  l'exilée,  celle 
qu'a  bannie  loin  des  cités  la  soupçonneuse  in- 
justice des  hommes,  l'éternelle  et  touchante  con- 
damnée qu'un  monde  inexorable  a  vouée  à  l'hor- 
reur des  solitudes,  et  l'alexandrin  inscrit  sur  une 
banderolle  au-dessus  de  la  délicieuse  tête  : 

Elle  parvint  ainsi  dans  le  pays  des  fées 

me  remémorait  aussitôt  l'inoubliable  légende. 

La  belle  Mélusine  enivrait  les  regards, 
Si  blanche  avec  ses  yeux  couleur  d'algue  marine, 
Que  son  peuple  effaré  de  sa  splendeur  divine 
La  chassa  de  sa  ville;  et  là,  loin  des  remparts, 

Elle  errait  à  pas  lents,  la  pâle  Mélusine, 
Les  bras  nus  cerclés  d'or  etlourde  de  brocarls. 
Et  les  larmes  roulaient  sur  sa  blanche  poilrine 
Entre  les  cheveux  roux  sur  son  long  colépars. 

Elle  parvint  ainsi  dans  le  pays  des  fées. 
Et  parmi  des  ravins  pleins  de  voix  ctoulTées 
Elle  fit  halte  :  alors  elle  vit  que  les  loups 

Dociles  la  suivaient  et  que  ses  grands  yeux  fous, 
En  se  fixant  au  ciel,  arrêtaient  les  nuées 
Errantes  sous  la  lune  et  le  vol  des  hiboux. 
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Et  c'était  bien  en  effet  Mélusine  et  son  impé- 
rieuse beauté  de  princesse  de  contes,  qu'évoquait 
dans  ce  bleuâtre  paysage  la  tristesse  accablée  de 
cette  figure  de  femme  à  la  rousse  chevelure  en- 
joailléô  de  gemmes  et  de  fleurs  ;  on  devinait  une 
nature  fée  dans  ce  désert  de  roches  et  d'étangs, 
une  de  ces  solitudes  hantées  par  le  monde  in- 
visible comme  en  peint,  baignées  d'un  translu- 
cide azur,  le  maître  Gustave  Moreau.  Si  le  paysage 
était  fée,  la  femme  elle-même,  à  force  de  le  parcou- 
rir, l'était  devenue;  il  y  avait  dans  ses  glauques 
prunelles  comme  un  philtre  de  mélancolie,  et  cette 
errante  à  la  robe  fleurie  charmait  sûrement,  rien 
qu'en  levant  les  yeux,  et  les  oiseaux  dans  l'air  et  les 
bêtes  dans  les  bois  :  Mélusine. 


III 


Princesse  d'automne.  Ainsi  s'intitulait  la  troi- 
sième, une  souriante  et  charmante  figure  aux 
lèvres  sinueuses,  aux  yeux  longs  et  luisants  sous  la 
paupière  un  peu  bridée,  Gozzoli  a  déjà  prêté  ce  re- 
gard et  ce  sourire  à  ses  tètes  de  chérubins  amou- 
reux de  la  Vierge,  équivoques  et  dangereux  pages 
célestes  plus  troublants  parfois  pour  la  tranquillité 
des  âmes  que  la  nudité  saignante  des  martyres. 
Elle  joignait,  cette  mystérieuse  princesse  d'au- 
tomne, au  charme  hautain  d'une  belle  fleur  royale, 
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s'ouvrant  blanche  et  calme,  l'ambiguïté  d'un  vi- 
sage d'enfant  plus  garçon  que  lille,  et  la  science 
profonde  de  ses  yeux  inquiétait  ;  et  pourtant  quelle 
sérénité  dans  ce  front  rond,  uni  et  chastement 
voilé  de  bandeaux  d'un  brun  roux. 

Avec  un  beau  sourire  tranquille,  sourire  aux  lè- 
vres épaisses,  enroulées  et  sûres  de  leur  immédiat 
pouvoir,  elle  érigeait  un  buste  adolescent  légère- 
ment bossue  à  la  place  des  seins,  au-dessus  de 
deux  fleurs  chimériques  et  bleuâtres,  deux  mons- 
trueux dahlias  aux  pétales  pressés  d'un  blanc  dou- 
loureux et  fané  qui  parfois  se  violacé  et  qui  par- 
fois bleuit.  Autour  d'elle  un  prestigieux  palais 
multipliait  de  frêles  colonnettes,  des  escaliers  et 
des  terrasses  s'étageaient  au-delà,  çà  et  là  traver- 
sés par  des  servantes  ratîettes,  et  c'était,  sous 
les  voûtes  peintes,  une  atmosphère  accablée  de 
silence,  une  torpeur  énervante  ;  au  loin,  à  l'hori- 
zon, un  jaune  ciel  d'orage  s'encadrait  aux  ar- 
cades. 

Et  celte  princesse  d'automne  dans  sa  robe  orfé- 
vrée  hermétiquement  close,  avec,  à  la  place  de 
son  cœur,  ses  deux  grosses  fleurs  malades  était 
bien  l'àme  somptueuse  et  morbide,  expérimentée  et 
savante  et  par  cela  même  tranquille,  de  ce  palais 
d'oubli. 

Rousse  du  roux  des  forêts  d'octobre,  elle  était 
bien,  avec  lapudeur  apprise  de  son  attitude,  l'expé- 
rience inquiétante  de  ses  yeux  enfin  calmes  et  l'é- 
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quivoque  attrait  de  son  sourire,  elle  était  bien  la 
princesse  d'automne,  la  princesse  des  illusions 
mortes,  des  convoitises  éteintes  et  des  rêves  à  ja- 
mais perdus.  Certains  anges  des  Primitifs  portent 
cette  tête  de  voluptés  assagies  au-dessus  de  longues 
ailes  empourprées,  mais  l'ourlet  deleurrobeasùré- 
ment  effleuré  l'asphalte  et  le  bitume  des  anciens  lacs 
maudits,  et  c'est  moins  du  ciel  du  Christ  et  des 
douze  apôtres  que  de  la  maison  de  Loth  que  des- 
cendaient ces  envoyés  célestes,  quand  le  mysti- 
cisme ardent  et  tourmenté  des  Léonard  et  des  San- 
dro  les  accueillit  en  Italie. 

Cette  délicieuse  et  lassante  rêverie,  tout  ce  trou- 
blant passé  de  mysticisme  et  d'hérésie  sensuelle 
évoqués,  respires  devant  trois  pastels  de  Mme 
Jeanne  Jacquenien,  je  me  plaisais  à  en  prolonger 
et  à  en  savourer  l'ivresse  tout  en  suivant  le  che- 
min de  halage  de  Billancourt  à  Sèvres,  et  sur  ces 
berges  dépouillées  de  la  Seine,  où  je  m'attar- 
dais dans  une  espèce  d'hallucination  d'art,  voilà 
que,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  magie,  je 
trouvais  à  cette  morne  et  lépreuse  banlieue  des  as- 
pects de  campagne  italienne  :  ces  peupliers  d'a- 
vril d'un  vert  encore  si  tendre,  je  les  plaçais  en 
imagination  dans  les  environs  de  Fiesole,  je  prê- 
tais aux  coteaux  de  Clamart  et  de  Meudon  les  con- 
tours hardis  des  'montagnes  de  Florence  et,  pa- 
role d'honneur,  devant  l'enclos  d'un  maraîcher,  où 
tout  un  essaim  de   cloches  à  melons  étamées  de 
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soleil  m'avait  fait  instinctivement  chercher  en  l'air 
un  clocher  d'église  abusent,  je  me  prenais  à  rêver 
d'unedescente  en  chœurde  belles  dames  de  bronze, 
d'une  halte  et  d'un  repos  des  carillonnantes  clo- 
ches à  même  l'herbe  des  champs. 

Tout  cela  pour  avoir  vu  le  regard  de  trois  têtes. 


IV 
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LE  MAUVAIS  GITE 

Pour  Joris  Karl  Huysmans  qui  Va  connu. 

I 

C'était  à  la  vérité  un  assez  bizarre  appartement, 
les  pièces  se  commandant  toutes  et  contournant  en 
enfilade  l'angle  d'une  très  ancienne  maison,  mais 
d'apparence  assez  mauvaise  pour  m'avoir  fait  hé- 
siter, au  seuil,  la  première  fois  que  j'y  vins  visiter 
Allitof.  Comment  cet  affiné  d'art  et  d'élégance  avait- 
il  pu  accepter  l'équivoque  voisinage  du  mastroquet 
installé  au  rez-de-chaussée  et  la  sordidité  presque 
infâme  de  ce  couloir  en  boyau  et  de  l'escalier  sur- 
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tout,  cet  escalier  perpétuellement  obscur  aux 
marehes  descellées,  où  la  puanteur  des  plombs 
mettait  à  chaque  étage  un  relent  de  mauvais  lieu  ? 
Il  est  vrai  qu'AUitof  avait  trouvé  là  pour  un  mor- 
ceau de  pain  dans  un  quartier  délicieux,  à  deux 
pas  du  pont  de  la  Concorde  et  de  la  Chambre,  trois 
grandes  pièces  étonnamment  claires,  donnant  toutes 
les  trois  sur  une  petite  place  silencieuse,  presque 
provinciale  de  calme  et  de  propreté  et  dominant, 
par-dessus  un  grand  mur,  le  parc  en  boulingrins 
d'un  vieil  hôtel  Louis  XVI  :  et  Allitof  habitait  le 
premier.  Ces  avantages  de  lumière  et  de  quartier, 
la  vue  surtout  sur  les  charmilles  et  les  pelouses  du 
parc  pouvaient  à  la  rigueur  faire  supporter  l'hor- 
rible façade  peinturlurée  de  billes  et  de  queues  de 
billard  sur  fond  lie  de  vin  du  rez-de-chaussée  ;  mais 
l'escalier  et  le  couloir!  Quel  appartement!  J'avoue 
que,  pour  ma  part,  je  ne  m'y  serais  jamais  résigné  ; 
mais,  une  fois  qu'on  y  avait  pénétré,  la  surprise 
en  était  d'autant  plus  délicate  !  Tel  qu'il  était,  cet 
appartement  inondé  de  jour  et  arrangé,  meublé, 
orné  avec  je  ne  sais  quelle  recherche  savante,  je 
dirai  même  avec  sensualité,  détonnait  dans  cette 
vieille  maison  d'ouvriers,  comme  des  dessous  de 
soie  et  de  dentelles  tout  à  coup  rencontrés  sous  des 
loques.  Elait-cc  un  effet  voulu  d'Allitof?  Mais, 
sa  porte  une  fois  ouverte,  on  lui  en  voulait 
comme  d'une  déception,  mais  en  même  temps 
on  lui  savait  gré  de  cette  maison    si  ingénieuse- 
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ment  décevante  ;  contrairement  aux  idées  pré- 
conçues, la  laideur  du  cadre  faisait  chez  lui  la 
fortune  du  portrait,  et  cette  garçonnière  d'artiste 
installée  au  cœur  de  ce  logis  suspect  charmait  à  la 
manière  de  quelque  fruit  exquis  à  rude  et  laide 
écorce,  et  c'était  là,  en  somme,  piège  tendu  ou  bien 
défi  jeté  au  snobisme  moderne ,  une  ravissante 
mystification. 

Allitof  n'avait  pas  vu  si  loin  ou  du  moins  le  pré- 
tendait-il'; il  avait  été  séduit  par  le  bon  marché  des 
neuf  cents  francs  de  loyer  et  le  hasard  inespéré 
d'une  installation  toute  faite  :  l'appartement  pré- 
cédemment occupé  par  un  ami  de  Serge,  un  pro- 
vincial assez  coureur  qui  en  avait  fait  un  nid 
d'amour  capitonné  pour  volailles  huppées  et  oiseaux 
de  passage,  lui  avait  été  offert  et  cédé  à  bon  compte 
avec  vitraux  anglais,  tentures,  tapis  et  cabinet  de 
toilette  des  mieux  aménagés  ;  il  est  vrai  que  les 
Smyrnes  et  les  Persans  recouvraient  un  simple 
carrelage  et  que  les  tentures  rose  vif  du  salon  et 
bleu  tournant  au  vert  de  la  chambre  à  coucher, 
masquaient  de  pauvres  murs  badigeonnés  de 
chaux...,  mais  neuf  cents  francs  de  loyer  ! 

Dans  ce  cadre  voluptueux  aux  nuances  assorties 
aux  teints  problématiques  des  belles  visiteuses, 
Serge  n'avait  eu  qu'à  installer  son  mobilier 
d'homme  de  lettres  artiste  épris  depuis  quinze  ans 
des  vieilleries  à  la  mode  et  coureur  assidu  des 
brocantes  du  Temple  et  des  ventes  d'atelier  ;  aussi 
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le  gai  matin  d'avril  où  je  pénétrai  pour  la  première 
fois  dans  cette  claire  enfilade  do  pièces  toutes 
chatoyantes  d'étoffes  et  d'aquarelles  aux  murs, 
avec  çà  et  là  des  profils  ventrus  de  beaux  meubles 
agrémentés  de  cuivres  et,  parmi  des  pâleurs  de 
vieux  verres  de  Venise,  de  frêles  envolements  de 
statuettes,  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer  sa 
trouvaille  et  de  l'en  complimenter.  Par  les  cinq 
fenêtres  grandes  ouvertes  toute  l'allégresse  du 
jardin  d'en  face  montait,  entrait,  remplissait  les 
trois  pièces,  et  c'était,  au  milieu  des  bibelots,  une 
odeur  de  printemps  et  de  feuilles  vertes  qu'une 
gerbe  d'iris  bleus,  posée  là  sur  une  table,  et  sen- 
tant la  vanille  achevait  d'affiner.  «Mais  sais-tu  que 
je  t'envie  !  »  ne  pouvais-je  m'empêcher  de  m'é- 
crier  ;  à  quoi  Serge,  me  tapant  familièrement  sur 
l'épaule  :  «  Et  toutes  les  joies  !  pas  de  domestique, 
un  ordonnance  !  »  Et  il  me  montrait  par  la  porte 
de  sa  chambre  entrebâillée  un  crâne  tondu  ras  et 
deux  bras  à  mains  rouges  s'agitant  au-dessus  d'un 
couvre-lit  brodé  :  «  L'ordonnance  du  général  de 
G...,  mon  voisin,  l'autre  côté  de  la  rue,  qui  en  a 
trois  ordonnances,  et  qui  veut  bien  me  prêter 
celui-ci.  Entre  chez  moi  le  matin  à  neuf  heures,  en 
sort  à  midi  et  je  ne  le  vois  plus  de  la  journée;  à 
cinq  heures  ma  couverture  e,st  faite  et  sur  mon  lit 
mon  habit  préparé,  est-ce  enchanteur?  un  service 
invisible,  j'ai  résolu  le  problème.  —  Nous  sommes 
en  avril,  c'est  très  bien,  mais  l'hiver,  la  grave  ques- 


iiers 
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tion  des  feux  ?  —  L'hiver,  mettons  cinq  mois,  j'en 
passe  deux  à  Nice,  puis  le  général  me  prêtera  son 
deuxième  ordonnance.  A  trente  francs  par  mois,  je 
puis  m'offrir  cela  ;  mais  allons  déjeuner.  » 

Ce  printemps-là,  Serge  et  moi,  nous  en  pas- 
sâmes presque  toutes  les  soirées  ensemble,  soit  au 
cirque,  soit  dans  le  monde  (la  belle  saison  à  Paris 
rapproche  étonnamment  les  avenues  de  Passy  du 
faubourg  Saint-Germain  par  les  allées  en  fleurs  des 
Champs-Elysées)  et  nous  nous  rencontrions  bien 
une  moyenne  de  trois  fois  par  semaine,  puis  vint 
l'été  ;  je  partis  pour  Aix,  Allitof  pour  Londres,  et 
nous  nous  perdîmes  de  vue,  et  six  mois  s'écou- 
lèrent sans  lettres  et  sans  nouvelles  sur  notre  an- 
cienne liaison  ;  mais  cela,  c'est  la  vie  de  Paris  ! 

En  février  dernier,  comme  je  descendais  vers 
six  heures  je  ne  sais  quel  escalier  de  rédaction,  je 
bousculais  étourdiment  un  chapeau  haut  de  forme 
enfoui  dans  le  collet  relevé  d'une  longue  pelisse 
fourrée  qui,  elle,  montait  dans  le  sens  opposé, 
mais  si  lentement,  si  péniblement.  Je  m'excusais, 
quand  soudain  une  voix  m'appelait  par  mon  nom  ! 
((Allitof!  —  Tu  ne  m'aurais  pas  reconnu,  hein, 
vieux?  — Mais,  si  fait,  »  et  je  balbutiais  mal  mon 
mensonge,  car  lui,  avec  un  équivoque  sourire,  un 
sourire  ironique  et  navrant  ;  ((  Je  suis  changé, 
hein  !  Avoue  que  tu  ne  m'aurais  pas  reconnu  si  je 
ne  t'avais  pas  parlé.  Ah!  j'ai  été  très  malade,  en 
effet  ;  je  le  suis  encore,  très  malade  ;  c'est  un  ha- 
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sard  que  tu  m'aies  rencontré,  je  ne  sors  plus  lel 
soir  ;  ce  quartier  est  si  triste,  il  ne  s'anime  qu'au] 
printemps,    on  rentre  si  tard  à  Paris  maintenant.] 
—  Ah!  tu  habites  toujours  ton  affreuse  maison?! 
' — Oui,  mon  affreuse  maison.»  Et  sa  voix   sur  ce] 
mot  affreuse  s'altérait,  si  singulière,  que  j'en  avais' 
malgré  moi  le  frisson.    «  Tu  ne  vas  donc  pas  à 
Nice,  cet  hiver? —  Non,  pas  encore,  je  travaille  ; 
viens  donc  me  voir  un  soir  que  tu  n'auras  rien  à 
faire,  viens  même  dîner,  mais  alors  à  six  heures, 
car  j'y  dine  maintenant,  dans  mon  affreuse  mai- 
son. )) 

Et  je  n'y  allai  qu'un  mois  après,  dans  sa  bizarre 
garçonnière,  me  souciant  peu  en  vérité  d'aller 
m'enfermer  tout  un  soir  avec  l'original  à  mine  de 
poitrinaire  et  à  voix  caverneuse  que  j'avais  re-  - 
trouvé  dans  ce  pauvre  Sergeon  (Sergeon,  comme  on 
l'appelait  autrefois  au  Baby)  ;  l'égoïsme  a  de  ces 
féroces  oublis  volontaires;  mais,  après  le  carnaval, 
un  remords  me  prit,  une  curiosité  aussi,  à  la  suite 
d'une  conversation  au  cercle  où  je  ne  sais  plus  qui, 
le  petit  de  Royaumont,  je  crois,  avait  jeté  en  l'air 
ce  surnom  de  Sergeon,  «  Vous  savez  qu'il  est  très 
mal,  avait-il  dit  entre  deux  parties,  il  en  est  aux 
hallucinations  maintenant  ;  il  paraît  que  de  l'autre 
côté  de  la  rue  on  l'entend  hurler  la  nuit,  et  le  pis 
est  qu'il  ne  veut  auprès  de  lui  personne.  Il  couche 
seul  dans  ce  repaire  et  Dieu  sait  ce  qui  doit  s'y 
passer,    s'il  est  vrai  que   les  mauvaises  actions 
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créent  des  larves  qui  corrompent  l'atmosphère  ! 
Car  il  s'en  commit  du  temps  du  gras  Lestorg  dans 
la  chambre  à  coucher  vert  d'eau  d'Allitof  ;  mais 
aussi,  aller  se  loger  dans  une  pareille  bicoque,  on 
n'a  pas  idée  de  ça,  non  plus  !  Avez-vous  jamais  re- 
marqué le  marchand  de  vin  d'en  bas  avec  sa 
devanture  et  ses  fenêtres  grillées  peintes  en  rouge 
sang  de  bœuf?  L'autre  soir,  après  le  dîner  chez  le 
général  de  C...,  nous  n'avions  d'yeux  que  pour  cette 
étonnante  façade.  Il  y  a  juste  un  réverbère  à 
l'angle  et,  sous  la  pluie,  cette  petite  place  déserte 
avec  ce  grand  mur  de  jardin  dans  le  fond  et  cette 
lueur  falote,  non  !  c'était  d'un  sinistre,  cette  maison 
comme  éclaboussée  de  sang,  un  échaudoir  ou  un 
coupe-gorge!  Juste  au-dessus  du  trait  rouge,  les 
cinq  fenêtres  de  Sergeon  flamboyaient,  éclairées 
derrière  les  rideaux  sans  persiennes  ;  elles  se  sont 
éteintes  une  à  une  de  dix  heures  et  demie  à  une 
heure  après  minuit;  nous  les  guettions,  nous,  de 
chez  le  général  et,  vrai,  ça  nous  impressionnait  un 
peu  comme  dans  un  conte,  un  conte  d'Edgard 
Poë.  Quand  nous  sommes  partis,  il  y  avait  encore 
de  la  lumière  chez  lui.  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien 
faire  ainsi  toutes  ses  soirées  d'hiver  dans  ces  trois 
grandes  pièces  ?  Il  paraît  qu'il  parie  et  qu'il  parle 
et  s'exalte  durant  des  heures  ;  bref,  on  en  aurait  le 
cauchemar.  Qui  est-ce  qui  aurait  jamais  cru  cela 
d'un  garçon  si  gentil  ?  » 
Et  dans  la  bouche  gouailleuse  du  petit  de  Royau- 
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mont  l'histoire  sonnait  si  terriblement  Toraison 
funèbre,  que  je  me  sentais  vaguement  criminel 
envers  ce  pauvre  Sergeon;  ily  avait  eu  certes  aban- 
don de  ma  part  et,  si  exagérés  que  fussent  les  ra- 
contars, le  petit  de  Royaumont  s'en  serait-il  fait 
l'écho,  si  moi,  l'ami  de  ce  pauvre  Allitof,  je  lui 
avais  donné  deux  ou  trois  de  mes  soirées  et  si 
j'avais  été  égayer  de  ma  présence  sa  solitude  mala- 
dive. 

Pas  plus  tard  que  le  surlendemain,  ayant  dîné 
dans  le  quartier,  je  montais  le  soir  chez  le  pauvre 
garçon  ;  il  avait  plu  toute  la  journée  et,  vers  les 
huit  heures,  un  vent  s'était  levé  qui  soufflait  en 
bourrasque,  et  c'était  par  grains  qu'éclatait  main- 
tenant l'averse,  par  véritables  trombes  d'eau  qui 
crépitaient  sur  le  pavé  des  rues  et  gonflaient  les 
ruisseaux  à  l'angle  des  trottoirs;  personne  dehors, 
et,  quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  de  neuf  heures  et 
demie,  cette  partie  du  faubourg  Saint-Germain  était 
ce  soir-là  si  lugubrement  déserte  qu'en  arrivant 
sur  cette  petite  place  sinistre  avec,  au  fond,  la 
perspective  de  ce  parc  dépouillé  bruissant  sous  la 
rafale,  et  toutàl'entour  ses  hautes  maisons  noires, 
je  ne  pus  me  défendre  d'une  sensation  de  malaise 
et,  c'est  le  cœur  serré  par  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent, que  je  m'engageais  dans  le  couloir  et  l'es- 
calier humides  de  cette  maison  effectivement 
affreuse. 

A   peine  éclairé   d'ailleurs   par   une   méchante 
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lampe  à  pétrole  pendue  à  la  muraille,  il  évoquait, 
cet  escalier,  comme  une  idée  de  guet-apens  ;  un 
]>ruit  de  grosses  voix  montant  de  chez  le  marchand 
de  vin  à  travers  la  cloison  et  comme  une  odeur  de 
moisi  fermentant  dans  sa  cage  aggravaient  encore 
l'impression  horrible  ;  dehors,  la  pluie  battait,  fai- 
sant dégorger  les  gouttières  et  les  plombs  avec 
d'ignobles  glouglous  sur  le  pavé  d'une  infâme 
petite  cour  intérieure  et  partout  des  murs  suintait 
une  espèce  d'humidité  fade...,  c'était  en  effet  une 
affreuse  maison. 


Allitof  vint  m'ouvrir  lui-même.  Dire  que  l'opéra- 
tion eut  lieu  sans  difficulté,  non.  Il  était  ver- 
rouillé, cadenassé  et  clos  comme  dans  une  for- 
teresse, et  la  porte  en  épais  cœur  de  chêne  avec,  à 
hauteur  d'homme,  un  étroit  judas  grillagé,  ne  s'en- 
trebâilla qu'après  un  prudent  :  qui  e^t  là,  et  tout 
un  remuement,  à  l'intérieur,  de  ferraille  et  de 
verrous.  Etant  donné  l'aspect  de  la  demeure  et  la 
louche  impression  de  l'escalier,  cet  excès  de  précau- 
tions ne  m'étonnait  qu'à  demi  :  je  trouvais  d'ailleurs 
mon  Serge  bien  moins  étrange  et  bien  moins  changé 
que  les  propos  tenus  ne  me  l'avaient  fait  craindre  ; 
ma  visite  l'avait  mis  en  joie,  comme  tout  ranimé  et 
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quoique  encore  exlraordinairementpàle,  il  me  parut 
moins  maigre  en  son  flottant  costume  d'iiomespun 
que  dans  les  plis  tombants  de  sa  pelisse  de  renard.  Je 
l'avais  surpris  on  plein  travail  et,  tout  heureux  de 
se  voir  déranger,  il  causait  maintenant  gaîment,  un 
peu  fébrile  peut-être,  assis  vis-à-vis  de  moi  sur 
une  large  chaise  en  petit  point,  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée.  Un  feu  de  hêtre  y  flambait,  faisant 
danser  de  grandes  ombres  folles  au  plafond  tendu 
d'étoffe,  et  deux  hautes  lampes-phares  posées  au 
hasard  des  meubles  mettaient  une  sécurité  lumi- 
neuse, un  intime  bien-être  dans  cette  vaste  pièce 
calme  et  tiède,  aux  rideaux  de  fenêtre  hermétique- 
ment clos  ;  des  fleurs  de  Nice  se  fanaient  dans  un 
vase  et,  bien  qu'il  flottât  dans  tout  l'appartement 
une  persistante  odeur  d'éther.  rien  n'y  sentait 
l'halluciné. 

Serge  m'avait  reçu  dans  sa  chambre, plus  chaude 
en  effet  que  son  cabinet,  et  sur  la  courte-pointe 
toute  brodée  de  vieilles  soies,  une  débandade  de 
livres  déposés  là  d'avance  indiquait  le  projet  de 
poursuivre  au  lit  son  travail. 

((  Toute  une  étude  sur  la  sorcellerie  au  moyen 
âge,  sur  l'envoûtement  surtout,  car  Michelet  n'a 
pas  tout  dit,  faisait-il  en  prenant  sur  son  bureau 
un  exemplaire  de  La  Sorcière,  et  pourtant  quel 
chef-d'œuvre  !  Si  je  te  disais  combien  depuis  trois 
mois  j'ai  déchiffré  de  volumes  et  jusqu'à  de  véri- 
tables  grimoires,   et  du  latin    d'alchimiste    et  de 


CONTES    d'un    buveur    d'ÉTHER  101 

moine,  et  du  grec  gothique  à  demi  barbare  et  jus- 
qu'à de  l'hébreu. 

—  Tu  sais  donc  l'hébreu,  maintenant  ? 

— '■  Non,  pas  tout  à  fait,  mais  j'ai  un  rabbin 
dans  mes  amis.  »  Et  comme  je  faisais  la  grimace. 
Il  Et  puis,  tu  sais,  la  science  n'a  ni  religion,  ni 
patrie,  je  verrais  des  sorciers,  comme  Iluysmans, 
s'il  le  fallait.  Car,  vois-tu,  cet  art  de  la  nécromancie 
tant  calomnié  à  travers  les  siècles  et  tombé  si  bas 
aujourd'hui,  c'est  la  science  des  sciences,  la  su- 
prême sagesse,  la  suprême  puissance  aussi.  — 
Et  l'on  te  donne  beaucoup  d'argent  pour  ça  ?  » 
lui  demandai-je.  —  Beaucoup  !  oui  et  non  ;  dans 
les  douze  mille,  mais  ce  n'est  qu'un  ouvrage  de 
critique,  je  te  jure  que  maintenant  que  je  sais,  je 
l'entreprendrais  pour  rien,  ce  volume,  pour  le 
plaisir.  Ce  que  ça  me  passionne.  »  Et  avec  une  exal- 
tation de  maniaque  dont  on  flatte  la  manie,  il 
s'embarquait  dans  d'invraisemblables  histoires  de 
sortilèges  et  de  possessions.  11  avait  mis  devant  le 
feu  une  bouilloire  d'argent  où  mijotait  un  punch 
de  sa  façon,  dont,  goguenardait-il,  je  lui  donnerais 
des  nouvelles,  une  recette  du  quinzième  siècle 
retrouvée  dans  ses  bouquins.  Dehors  la  pluie  tom- 
bait à  verse,  à  nos  pieds  la  bouilloire  commençait 
à  chanter,  et,  envahi  par  le  bien-être,  j'écoutais 
comme  dans  une  espèce  de  rêve  les  moyennàgeuses 
divagations  d'Allitof,  et  nous  en  étions,  je  crois, 
à  un  récit  de  mandragore,  ingénieu.v  et  joli  comme 

9. 
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un  vrai  conte  de  fée,  quand  Serge  s'arrêtait  tout 
à  coup  de  parler  et,  devenu  en  même  temps  d'une 
pâleur  de  linge,  il  se  levait  de  sa  chaise  comme  mu 
par  un  ressort.  «  Entends-tu  ?  »  et  sa  voix  horrible- 
ment changée  était  celle  d'un  autre,  «  on  marche, 
on  a  marché,  ils  marchent  dans  l'épaisseur  du 
mur.  » 

J'écoutais  :  en  effet,  un  bruit  de  pas  montait, 
très  perceptible  jusqu'à  l'appartement,  mais  il  ve- 
nait du  dehors,  on  marchait  sous  les  fenêtres. 
Allitof  était  toujours  debout,  le  cou  tendu,  en 
proie  à  une  affreuse  anxiété  :  «  Tu  entends  ?»  et 
c'était  plus  un  frémissement  des  lèvres  que  des 
paroles  balbutiées.  «  Certes  oui,  j'entends,  mais 
te  voilà  dans  un  bel  état  pour  un  passant  qui  tra- 
verse la  rue  ;  ces  murailles  sont  étrangement 
sonores  et  voilà  tout  ». 

Je  m'étais  levé  à  mon  tour,  les  pas  s'étaient 
d'ailleurs  éloignés,  puis  perdus  dans  la  nuit.  «  Un 
passant  dans  la  rue,  ah  !  tu  crois  cela,  loi  !  »  Et 
Serge  avait  un  équivoque  sourire.  Je  m'étais  appro- 
ché d'une  fenêtre  et,  écartant  les  rideaux,  je  plon- 
geais maintenant  sur  la  petite  place  :  la  pluie  avait 
fait  trêve,  et  deux  gardiens  de  la  paix  encapu- 
chonnés jusqu'aux  yeux  en-  arpentaient  le  trottoir 
«  Tiens,  viens  voir,  les  voilà,  tes  pas  !  »  Et  quand 
Serge,  le  visage  encore  tout  bouleversé,  eut  re- 
gardé comme  moi,  lé  même  étrange  sourire  repa- 
rut sur  ses  lèvres  :  «  Ah  I  tu  crois  que  ce  sont  eux, 
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tu  vois  bien  pourtant  qu'on  ne  les  entend  pas.  » 
Et  en  effet  la  promenade  silencieuse  des  deux 
hommes  ne  faisait  aucun  bruit,  on  ne  les  entendait 
pas. 

Nous  revenions  près  du  feu,  mais  l'entretien  ne 
pouvait  plus  reprendre,  il  y  avait  eut-  e  nous  une 
défiance,  un  malaise,  de  l'inexpliqué  qui  nous 
mettait  l'un  contre  l'autre  en  garde,  et  après  quel- 
ques minutes  de  silence  :  a  Mais  il  doit  se  faire 
tard,  etjedemeure  au  diable,  songe  donc,  à  Passy; 
où  as-tu  mis  mon  pardessus  ?  »  Et  je  me  levais 
pour  partir. 

«  Tu  t'en  vas  ?  »  Allilof  avait  crié  ces  mots  avec 
une  telle  angoisse  que  j'en  restais  immobile  de 
stupeur.  «  Sans  doute,  tu  n'as  pas  pensé  que  je 
coucherais  ici.  —  C'est  vrai.  »  Il  avait  baissé  la 
tète.  «  Alors  tu  vas  t'en  retourner  si  loin  par  ce 
temps.  Ton  quartier  est-il  sûr  au  moins  ?  — 
Mais  il  y  a  des  voitures,  tu  ne  me  vois  pas  ren- 
trer sous  cette  pluie.  —  Une  voiture  à  cette 
heure-ci,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  en  a  plus  à  la 
station,  tu  sais  qu'il  est  près  d'une  heure.  »  —  Mi- 
nuit et  demi,  fais-je  en  consultant  ma  montre,  eh 
bien,  je  traverserai  le  pont,  place  de  la  Concorde 
ouest  toujours  sur  d'en  rencontrer  ;  d'ailleurs  il  ne 
pleut  plus.  »  Alors  lui,  d'un  ton  résigné  :  «  Oui,  il 
ne  pleut  plus,  mais  tu  prendras  bien  un  verre  de 
punch  avant  de  partir.  —  Certes.  »  Et  il  se  mit  à 
verser  le  liquide  brûlant  dans   deux  gobelets   de 
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Kirby.  Nous  gardions  tous  deux  le  silence,  un  si- 
lence gêné  dans  lequel  j'entendais  mieux  la  poi- 
trine d'Allitof  haleter.,  sa  respiration  était  de- 
venue sifflante  et  une  vague  oppression  commen- 
çait à  me  peser.  <(  Il  ne  pleut  plus,  écoute  !  »  disait 
soudain  Serge  ;  contre  les  vitres  c'était  mainte- 
nant des  paquets  de  pluie  lancés  par  le  vent,  c'était 
par  seaux  que  semblait  tomber  l'ondée.  «  Tu  ne 
peux  pourtant  pas  t'en  aller  par  ce  temps.  »  Et 
comme  j'avais  un  mouvement  d'impatience  : 
«  Ecoute,  je  ne  suis  pas  bien,  ce  soir  ;  c'est  un  vrai 
service  et  bien  plus  grand  que  tu  ne  le  crois,  que 
tu  me  rendrais  en  restant  coucher  ici.  —  Sur  ce 
fauteuil  ,  ricanai-je.  —  Non,  j'ai  trois  matelas  à 
mon  lit,  j'en  retirerai  deux  et  je  t'installerai  là  par 
terre,  devant  le  feu,  tu  seras  très  bien.  Je  t'en 
supplie,  ne  me  laisse  pas  seul  ici  cette  nuit,  je  ne 
pourrais  pas  fermer  l'œil.  Te  savoir  dehors  sous 
cette  pluie  !  Et  puis  ce  n'est  pas  ça,  il  se  passe 
dans  cette  maison  des  choses  si  extraordinaires, 
je  sens  que,  toi  auprès  de  moi,  je  vais  pouvoir 
enfin  dormir,  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
dormi  !  » 

Il  avait  joint  les  mains  dans  une  instinctive  atti- 
tude de  prière,  et  sa  voix  était  celle  d'un  enfant. 
Ce  grand  et  robuste  garçon  que  j'avais  connu  six 
mois  avant  si  bon  vivant  et  si  rieur,  j'en  eus  pi- 
tié, et  puis  je  me  sentais  entré  dans  du  mystère, 
dans  quelque  chose  d'innomé  qui  m'intriguait   et 
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dont  je  voulais  résoudre  le  problème  ;  j'acceptai. 
La  nuit  fut  en  effet  assez  bizarre  et  la  maison 
était,  en  vérité,  singulière.  Vers  les  trois  heures  et 
demie,  Serge,  qui  jusqu'alors  m'avait  laissé  dormir, 
m'éveillait  en  sursaut  avec  son  inévitable  :  «  En- 
tends-tu? on  frappe,  ils  sont  à  la  porte.  »  La  peur 
serait-elle  contagieuse  et  l'hallucination  se  déve- 
lopperait-elle dans  certains  milieux  ?  Effective- 
ment on  frappait  à  la  porte  do  l'antichambre, 
et  de  ma  couche  improvisée  j'entendais  parfaite- 
ment retentir  les  coups.  «  Attends,  je  vais  y  aller.» 
Mais  Allitof,  d'unevoix  étranglée  :  «N'y  va  pas,  ne 
réponds  pas,  n'allume  pas,  ils  finiront  bien  par 
partir.  »  Au  fond  de  l'appartement,  la  porte  gé- 
missait toujours,  sourdement  ébranlée.  «  Mais 
pourquoi  ne  sonnent-ils  pas  ?  »  demandais-je  à 
Serge,  glissé  debout  en  chemise  au  pied  de  son  lit. 
Le  bruit  avait  enfin  cessé,  des  pas  s'éloignaient, 
descendaient  l'escalier  et  j'entendais  refermer  en 
bas  la  porte  d'entrée.  «  Ils  s'en  vont,  ils  sont  par- 
lis  »,  murmurait  Serge  dans  un  soupir  ;  il  s'était 
recouché,  assoupi. 

Vers  les  cinq  heures,  en  pleine  obscurité,  j'étais 
réveillé  de  nouveau  par  une  vive  lumière  :  c'était 
Allitof  qui,  assis  sur  son  lit  écoutait  encore  aux 
aguets,  le  cou  tendu  à  la  clarté  des  trois  bougies 
d'un  flambeau  ;  les  yeux  extraordinairement  fixes 
dans  une  face  affreusement  décomposée,  il  semblait 
épier,  redouter  etattendreje  nesaisquelseffroyables 
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visiteurs  :  de  sa  main  droite  il  tourmentait  un 
revolver  et  de  l'autre  chiffonnait  le  col  ouvert  de 
sa  chemise,  où  ses  ongles  crispés  avaient  mis  çà 
et  là  des  gouttelettes  de  sang  ;  tout  à  coup  son 
regard  rencontrait  le  mien,  il  soufflait  brusque- 
ment les  lumières  et  je  l'entendais  s'enfoncer  sous 
ses  draps  en  grommelant. 

«  Ta  maison  est  vraiment  par  trop  mal  habitée, 
ce  sont  des  allées  et  venues  toute  la  nuit,  et  l'on 
n'y  peut  dormir  en  effet,  lui  disais-je  le  lendemain 
matin  en  le  quittant  vers  neuf  heures,  qu'est-ce  que 
ces  locataires  qui  traînent  dans  les  escaliers  à  trois 
heures  du  matin  ?  Tu  ne  devrais  pas  rester  ici  !  » 
Serge  me  serrait  la  main  en  silence  sans  même  un 
remerciement. 

A  quelque  temps  de  là,  je  le  rencontrais  sur  le 
boulevard  :  les  yeux  moins  brillants  et  les  joues 
moins  pâles,  il  venait  m'aborder  :  «  Tu  sais  que 
je  l'ai  quitté,  l'affreux  appartement  où  l'on  ne  pou- 
vait dormir.  Il  est  à  louer,  et  moi  je  suis  ici  ».  Et  il 
me  montrait  le  Grand-Hôtel.  — «  Oh  !  tant  mieux, 
mes  félicitations,  cher  ;  et  ce  bouquin  sur  la  sor- 
cellerie, nous  y  travaillons  toujours  ?  —  Plus 
que  jamais,  disait-il  avec  une  subite  animation  du 
regard  ;  ce  que  ça  me  passionne  !  —  Et  les  nuits 
sont  bonnes  ?  —  Mais  oui,  mais  oui,  je  dors  pres- 
que maintenant  ». 

Trois  jours  après,  Serge  entrait  chez  moi,  cette 
fois   les   mains  agitées,   les  traits  bouleversés,  le 
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teint  verdàtre.  «  Tu  sais  que  je  pars  !  impossible 
de  dormir  dans  cet  hôtel  du  diable,  il  y  a  une 
odeur  de  corruption  dans  les  chambres  à  faire  vo- 
mir ;  on  a  dû  certainement  tuer  quelqu'un  dans 
celle  que  j'habitais.  — •  Comment,  tu  n'es  plus 
là  ?  —  Non,  j'ai  donné  congé  ce  matin  et  je 
pars.  —  Tu  pars  ?  —  Ce  soir  même  pour 
Marseille,  ci  de  là  pour  Tunis,  où  je  trouverai  des 
renseignements  précieux  pour  l'achèvement  de 
mon  livre.  —  Ce  fameux  livre  qui  te  tourne  la 
tête,  car  tu  ne  me  feras  jamais  croire  que  dans  un 
hôtel  tenu  comme  celui  que  tu  quittes...  —  Ah! 
tu  crois  cela,  on  trouvait  encore  hier  un  fœtus  dans 
le  seau  de  toilette  d'une  dame  partie  la  veille,  un 
fœtus  venu  avant  terme,  comme  ceux  dont  se  ser- 
vaient les  sorcières  d'Arras  pour  aller  au  Sabbat, 
et  partout,  partout  sous  les  lits,  dans  les  armoires, 
il  ya,  je  te  le  dis,  des  cadavres.  Adieu,  j'ai  voulu 
te  dire  adieu,  mais  je  pars.  Ici  je  deviendrais 
fou.  » 

Le  pauvre  garçon  l'était  déjà.  Je  restais  trois 
mois  sans  aucune  nouvelle  ;  c'est  le  général  de  C..., 
son  ancien  voisin,  qui  devait  m'en  donner.  «  Ce 
pauvre  AUitof,  ah  1  oui,  votre  ami,  l'homme  aux 
livres  magiques;  son  oncle  a  dû  intervenir,  on  lui 
a  fait  quitter  Paris,  il  habite  maintenant  Alger,  il  y 
est  fixé,  je  crois,  et  va  très  bien  comme  vous  et 
moi.  —  Et  son  appartement?  —  Le  fameux  apparte- 
ment où  l'on  marche  dans  les  murs...    il   est  loué 
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depuis  quinze  jours  avec  les  meubles  elles  ten- 
tures. En  voilà  un  appartement  qui  en  aura  vu  de 
drôles,  depuis  les  petites  femmes  du  gros  Lestorg 
jusqu'aux  cauchemars  de  votre  ami  !  Ce  sont  ses 
livres  qui  l'affolaient,  vous  savez.  —  Oui,  peut-être, 
mais  je  n'aurais  pas  aimé,  moi,  à  habiter  là-dedans. 
— En  effet,  il  y  avait  de  la  vue,  mais  quelle  affreuse 
maison  !» 

Affreuse  maison,  dont  Allilof  lui-même  devait  me 
donner  le  mot  de  la  fin,  un  Allitof  retour  d'Alger, 
engraissé,  bruni,  le  sourire  aux  lèvres,  avec  les 
yeux  calmes  et  presque  enfantins,  un  Serge  mécon- 
naissable qui  me  frappait  sur  l'épaule  à  la  sortie 
du  Nouveau  Cirque  et,  tout  en  m'emmenant  souper 
chez  Durand  : 

«  Hein,  changé,  l'ami  Serge.  Je  suis  guéri  et  bien 
guéri,  va.  Plus  d'ensorcellement  et  je  n'entends  plus 
rien  dans  le  mur.  Ce  maudit  appartement  m'avait 
envoûté,  parole!  il  était  temps  que  je  parte,  le 
soleil  de  là-bas  est  un  si  grand  médecin.  Mais,  à 
propos,  ce  fameux  appartement  où  je  ne  pouvais 
dormir,  tu  sais  qu'il  porte  malheur;  mon  successeur 
s'y  est  suicidé  il  n'y  a  pas  un  mois,  un  brave  chef 
de  bureau  du  ministère  de  l'intérieur,  qui  au  bout 
de  six  semaines  de  séjour  s'est  mis  à  y  hurler  la 
nuit  et  à  y  entendre  et  à  y  voir  ce  qui  me  tourmen- 
tait moi-même;  bref  il  s'est  tué.  Je  suis  revenu 
pour  liquider  mes  meubles,  car  je  ne  veux  rien 
chez  moi  de  ce  qui  a  été  là  dedans  et  je  repars.  — 
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Toujours  pour  Alger?  —  Naturellement,  que  veux- 
tu  que  je  fnsse  ici  par  un  pareil  temps?  Avais-tu 
assez  raison, vieux!  quand  tu  disais  que  c'était  une 

afTreusc  maison!  )) 


UNE  NUIT  TROUBLE 


((  La  somme  de  mystère  et  d'effroi  flottant  dans 
l'impalpable  et  l'invisible,  les  affinités  de  certains 
éléments  fantômes,  comme  le  vent  par  exemple, 
avec  certaines  formes  d'animaux  tenant  du  rêve  et 
du  cauchemar,  l'aspect  sorcier  de  certains  pay- 
sages entrevus  à  des  heures  troubles  et  le  carac- 
tère équivoque  de  quelques  créatures,  certains  oi- 
seaux entr'autres,  véritables  ébauches  de  gnomes  et 
de  monstres  échappés  d'une  tentation  de  Callot  ou 
d'une  scène  de  bohémiens  de  Goya,  personne  n'en 
a  mieux  exprimé  le  frissonnement  et  l'angoisse 
maladive  que  ce  madré  poète  paysan  dans  son  livré 
la  Nature  »,  et  de  Jacquels  d'un  geste  indifférent 
désignait,  traînant  là  grand  ouvert  sur  la  table,  le 
dernier  volume  de  Maurice  Rollinat. 

((  Avez-vous  lu  sa  nuit  d'orage?  sa  nuit  d'orage 
passée  dans  l'atmosphère  lourde  et  vénéneuse  d'une 
chambre  de  campagne  hantée  de  vieux  portraits,  de 
vieux  portraits  hostiles  aux  clairs  regards  fixes,  aux 
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minces  sourires  froids  et  ses  obsessions  morbides 
de  misérable,  dont  le  raisonnement  sombre  et  que 
le  surnaturel  va  ensorceler. 

Là-bas  devant  vos  yeux  hallucinés  par  l'ombre 
Dans  la  haute  fenêtre,  où  chuchote  le  vent, 
Une  forme  s'ébauche  inerte  et  se  mouvant 

Ayant  sûrement  vu  quelque  monstrueux  drame, 
Mainte  agonie  et  maint  ensevelissement 
Les  murs  — vous  semble-il  —  vivent  en  ce  moment 
Desrampements  de  spectre  et  des  frôlements  d'âme. 

Des  rampements  de  spectre  et  des  frôlements 
d'âme!  Eh  bien!  cette  nuit  de  fièvre  et  d'épouvante, 
moi,  qui  ne  suis  ni  superstitieux  ni  nerveux,  je  l'ai 
vécue  dans  des  circonstances  si  étranges  qu'il  faut, 
ma  foi,  que  je  vous  la  raconte.  Les  vers  de  ce  diable 
de  Rollinat  m'en  ont  singulièrement  rajeuni  l'im- 
pression, et  puis,  comme  vous  êtes  tous  aujourd'hui 
plus  ou  moins  collaborateurs  dans  les  feuilles,  n'est- 
ce  pas  une  aubaine  qu'un  récit  de  cette  sorte.» 

—  ((  Hé,  gare  à  la  neuvième,  »  objectait  le  petit 
André  Frary  en  train  de  se  confectionner  un  soda. 

—  La  neuvième  !  je  défie  bien  tous  les  Gabat  du 
monde  de  trouver  cette  fois  dans  ma  prose  un 
2ofa...  C'était,  il  y  a  quatre  ans,  à  cette  époque  de 
l'année,  je  m'étais  rendu  à  l'invitation  d'un  ami  de 
province  marié  depuis  peu  et  qui  offrait  en  l'hon- 
neur de  sa  jeune  femme  un  grand  bal  costumé  à  la 
société  de  sa  ville.  J'étais  descendu  chez  lui,  appelé 
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à  l'aider  de  mes  lumières  dans  l'organisation  de 
la  fêle  et,  arrivé  l'avant-veille  du  fameux  jour  en 
plein  tohu-bohu  des  derniers  préparatifs  et  d'une 
maison  presque  entièrement  déménagée,  j'avais 
été  relégué  je  ne  sais  où,  tout  à  l'extrémité  du  logis, 
dans  une  aile  ordinairement  inhabitée. 

Mon  ami  et  sa  jeune  femme  s'en  étaient  excusés, 
au  désespoir  de  me  loger  si  loin,  mais  les  autres 
pièces  étaient  encombrées  par  le  mobilier,  puis 
trois  nuits  étaient  vite  passées  et  j'avais  d'ailleurs 
la  plus  belle  vue  sur  la  campagne  et  les  bois  envi- 
ronnants. 

Mon  ami  habitait  aux  portes  de  la  ville  ;  et  le  corps 
de  logis  où  on  m'avait  confiné,  bâti  à  cheval  sur 
le  mur  de  clôture,  dominait,  en  effet,  un  chemin  de 
traverse  et  le  plus  vaste  horizon  de  vallées  et  de 
forêts  qu'on  eût  pu  souhaiter,  mais  d'une  solitude 
et  d'une  tristesse  sous  ce  ciel  jaune  et  bas  d'hiver! 

Superbe,  en  effet,  le  paysage  !  mais  d'une  détresse 
à  vous  noyer  l'âme  de  spleen.  Entrevu  par  les  vitres 
claires  des  deux  hautes  fenêtres  à  grands  rideaux 
blancs,  c'était  à  boucler  sa  valise  et  à  reprendre  le 
train  le  soir  même  ;  carrelée,  d'ailleurs,  avec  son 
étroite  cheminée  de  marbre  blanc  et  ses  meubles 
Empire,  la  chambre  était  froide  et  sèche  comme  un 
parloir  de  couvent,  elle  exhalait  de  tous  les  coins 
une  indéfinissable  odeur  d'ambre  vieux  et  de  poires 
mûres;  mon  Dieu,  qu'étais-je  venu  faire  là!  Il 
aurait    fallu    des    troncs    d'arbres    entiers    pour 

10. 
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échauffer  une  pareille  chambre,  et  je  dois  avouer 
que,  dans  le  désarroi  de  leur  maison  au  pillage, 
mes  hôtes  avaient  complètement  oublié  d'y  faire 
allumer  du  feu. 

Ils  y  songeaient  d'ailleurs,  mais  un  peu  tard,  à  la 
fin  du  dîner,  à  l'annonce  faite  par  un  des  domes- 
tiques qu'il  neigeait  à  gros  flocons  et  que  tout 
dehors  était  déjà  blanc.  «  Ah  mon  Dieu!  et  mon 
bal,  soupirait  la  jeune  femme,  nous  n'aurons  per» 
sonne  s'il  fait  ce  temps-là!  —  Et  la  chambre 
d'Edouard,  s'écriait  tout  à  coup  mon  ami,  tu  vas 
geler,  pauvre  vieux,  on  n'a  même  pas  songé  à  faire 
de  feu  dans  sa  chambre,  c'est  ridicule  cela,  vois-lu  ! 
Ce  bal  nous  fait  perdre  la  tête,  vite  du  feu  dans  la 
chambre  de  Monsieur.  »  A  quoi  le  domestique  in- 
terpellé observait  avec  raison  que  jamais  feu  de 
bois  allumé  à  pareille  heure  n'échaufferait  sem- 
blable chambre  et  qu'il  serait  plus  simple  d'y  ins- 
taller un  des  chouberski,  car  il  y  en  avait  des 
chouberski  dans  cette  maison,  cinq  ou  six  au 
moins  dans  les  salons  du  rez-de-chaussée,  et  en 
grande  marche,  en  prévision  de  la  fameuse  soirée. 

On  traînait  donc  un  des  chouberski  dans  ma 
chambre  avec  expresse  recommandation  de  l'en- 
lever au  moment  où  je  monterais  coucher. 

A  dix  heures,  j'avais  pris  congé  de  mes  hôtes, 
et,  reconduit  par  un  domestique,  un  bougeoir  à  la 
main,  par  les  interminables  corridors  d'une  maison 
déserte^  j'étais  solidement  verrouillé  dans  ma  gla- 
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rière...  glacière,  non,  j'exagère;  grâce  au  chou- 
berski  mainlenant  enlevé,  la  température  était  fort 
supportable,  mais  dehors  la  tourmente  de  neige 
laisaitrage,  et  comme  une  démence  de  bruits  confus 
et  de  gémissements  tournoyait  autour  de  mon 
corps  de  logis,  dans  le  livide  assombrissement  du 
paysage. 

Du  moins  je  le  supposais  tel,  car  je  n'avaisgarde 
d'aller  m'attrisler  l'esprit  par  le  lugubre  aspect  de 
la  campagne,  et,  dévêtu  en  un  clin  d'œil,  je  me 
mettais  prestement  au  lit  en  soupirant  :  «  Si  je 
pouvais  au  moins  m'endormir  !  » 

Et  je  m'endormais  en  effet  et  du  sommeil  du 
juste,  quand  vers  les  deux  heures  du  matin  un  bruit 
inusité  m'éveillait.  Dehors  le  vent  s'était  calmé  ; 
lasde  siffler  et  de  gémir,  il  dormait  enfin  autour  dé 
la  maison  muette,  et  dans  le  silence  inquiet  de  la 
chambre  le  bruit  continuait  à  se  faire  entendre, 
saccadé  et  mou  comme  celui  d'un  corps  qui  se 
heurterait  aux  parois  d'une  cloison.  Singulière- 
ment ému,  je  prêtais  l'oreille;  le  bruit  qui  s'était 
tu  un  moment  reprenait,  il  partait  de  la  cheminée, 
le  rideau  de  tôle  en  était  baissé.  C'étail,  mainte- 
nant, mêlé  de  sourds  glapissements,  comme  un 
large  effarement  d'ailes;  quelque  oiseau  de  pas- 
sage sans  doute  balayé  par  la  tempête  et  tombé 
dans  cette  cheminée,  où  il  se  débattait  misérable- 
ment. 

D'un  bond  j'étais  debout,  et   d'un  autre  bond 
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à  genoux  devant  la  cheminée,  mon  bougeoir  allumé 
à  la  main,  je  relevais  le  tablier. 

Dans  un  brusque  déploiement  d'ailes  un  être 
accroupi  dans  l'ombre  se  redressait  tout  à  coup  et 
reculait  eri  ouvrant  démesurément  un  hideux  bec  à 
goitre,  un  bec  membraneux  de  chimérique  cormo- 
ran; à  mon  tour  je  reculais.  Quelle  était  cette  bête? 
A  quelle  race  appartenait-elle  ?  Hideuse  et  fantoma- 
tique avec  son  ventre  énorme  et  comme  bouffi  de 
graisse,  elle  sautelait  maintenant  dans  le  foyer, 
piétinant  çà  et  là  sur  de  longues  cuisses  grêles  et 
grenues  aux  pattes  palmées,  comme  celles  d'un 
canard,  et,  avec  des  cris  d'enfant  peureux,  elle  se 
rencognait  dans  les  angles,  où  ses  grandes  ailes  de 
chauve-souris  s'entrechoquaient  avec  un  bruit  de 
choses  flasques. 

Effrayée  et  menaçante,  elle  dardait  affreusement 
un  œil  rond  de  vautour,  et,  dans  un  recul  de  tout 
son  corps,  tendait  vers  moi  le  tranchant  de  son  bec 
effilé  comme  un  poignard  ;  elle  tenait  à  la  fois  du 
gnome  et  de  la  stryge,  de  l'engoulevent  et  du  nain; 
et,  ignoblement  obscène  avec  son  ventre  offert  et 
ses  longues  cuisses  nues,  elle  sentait  le  marécage 
et  la  ruine,  la  feuille  morte  et  le  sabbat.  Je  la  con- 
templais terrifié  ;  soudain  une  rage  me  prenait, 
et  m'emparant  des  pincettes,  je  fondais  sur  le 
monstre,  le  lardant  de  coups  au  flanc  et  au  ventre, 
essayant  d'étrangler  ce  long  cou  de  vautour,  de 
trouer  cette  chair  blême  d'oiseau  fantôme^  exaspéré, 
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devenu  ivre,  fou  ;  et  la  bête  sautelait  avec  des  cris 
pareils  à  des  râles,  essayait  de  se  défendre  du  tran- 
■  chant  de  son  bec,  de  ses  pattes  palmées,  tout  â 
coup  griffues,  debout  de  toute  sa  hauteur  dans 
l'envergure  déployée  de  ses  ailes.  Elle  finissait 
pourtant  par  s'effondrer  sur  elle-même  en  un 
amas  confus  de  chair  et  de  vertèbres,  oîi  mes  coups 
de  pincettes  entrait  comme  dans  du  mou  ;  mon 
cœur  défaillait  à  chaque  coup  porté  dans  ses  flancs 
et,  quand  elle  se  fut  accroupie  dans  son  coin  en 
claquant  misérablement  du  bec,  la  membrane 
hideuse  qui  lui  servait  de  paupière  retombée  sur 
son  œil  terne,  j'étais  moi-même  à  bout  de  force  et, 
rabattant  vivement  le  tablier  sur  la  bête  inerte, 
je  laissais  tomber  les  pincettes  sanglantes  et 
n'avais  que  le  temps  de  courir  à  mon.  nécessaire 
pour  y  prendre  mon  flacon  d'élher.  Une  goutte, 
deux  gouttes  et,  la  poitrine  dégagée,  le  cœur  libre, 
je  me  remettais  au  lit  et  m'endormais  comme  un 
enfant. 

Un  clapotement  de  bec,  un  bavardage  sournois 
de  vieille  femme,  me  réveillait  au  bout  de  combien 
d'instants  ?  L'hallucination  continuait,  la  cheminée 
était  pourtant  bien  muette  ;  non,  le  bruit  venait 
de  la  croisée  maintenant,  je  me  retournais  sur 
mon  lit  et,  dans  l'encadrement  d'une  des  hautes 
fenêtres  (comment  le  domestique  avait-il  négligé 
d'en  fermerles  persiennes  elles  rideaux?)  qu'aper- 
cevais-je?  Se   détachant  en  noir   sur  le  ciel  bru- 
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meux  d'hiver,  sur  la  campagne  blanche  de  neige 
et  de  lune...  deux  oiseaux  monstrueux  à  bec  de 
cormoran,  à  ventres  flasques  et  renflés  de  vam 
pires,  deux  êtres  de  cauchemar  pareils  à  la  bête 
morte  dans  la  cheminée.  qui,perchéssurle  rebord 
d'extérieur  de  la  fenêtre,  cliquetaient  de  leurs  longs 
becs  et,  rengorgeant  leur  goitre,  me  regardaient  sour- 
noisement. 

Dans  l'attitude  à  la  fois  hiératique  et  comique 
des  gargouilles  sculptées  qui  montent  leur  garde 
éternelle  aux  balustres  des  cathédrales,  les  deux 
monstres  ailés  s'entretenaient  de  moi  évidemment, 
ruminaient  quelque  projet  de  vengeance  et  s'aigui- 
saient le  bec  aux  angles  de  la  pierre  avec  des  rica- 
nements bizarres  et  des  petits  clignements  d'yeux 
menaçants. 

Enervé  de  ce  colloque,  voulant  mettre  fin  à  cette 
vision,  je  me  relevais  et,  courant  à  la  fenêtre,  je 
cognais  aux  carreaux  pour  effrayer  les  étranges 
visiteurs  et  les  faire  envolor;  peine  perdue,  les 
deux  monstres,  dardant  sur  moi  leur  œil  à  paupière 
membraneuse,  continuaient  à  gouailler,  immobiles 
et,  parfois  allongeant  leur  cou,  piquaient  les  vitres 
de  leur  bec. 

Décidément  le  cauchemar  se  prolongeait  trop  ; 
une  sueur  froide  me  perlait  au  visage,  je  me  sen- 
tais envahi  par  le  froid  de  la  petite  mort,  et,  prêt  à 
tout  pour  en  finir,  je  me  précipitais  de  nouveau 
hors  de  mon  lit  et  me  baissais  pour  rc^masser  les 
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pincettes,  quand,  en  cherchant  à  tâtons  sur  le 
plancher,  ma  main  s'abattait  sur  quelque  chose 
d'humide  et  de  mou  qui  vivait,  sur  un  frôlement  de 
vampire,  un  rampement  de  spectre  qui  m'assénait 
un  formidable  coup  de  bec  et,  du  tranchant  de 
sa  corne,  me  détachait  presque  le  pouce  de  la 
main. 

La  bête  que  je  croyais  morte  au  fond  de  la  che- 
minée n'était  qu'étourdie  ;  elle  en  avait  soulevé, 
comment?  le  tablier  de  tôle  et,  se  traînant  par  la 
chambre  vers  ses  deux  compagnes  entrevues, 
s'était,  à  moitié  mourante,  trouvée  à  ma  portée  et 
venait  de  se  venger  en  me  mutilant. 

Et  les  deux  autres  en  dehors,  dans  le  froid  et  la 
neige,  dont  j'entendais  bruire  les  ricanements 
sinistres  !  A  cet  instant,  je  l'avoue,  la  douleur  res- 
sentie dans  ma  chair  et  l'épouvante  vrillée  en  moi 
furent  si  fortes  que  je  trébuchais  sur  le  carrelage  et 
je  m'évanouis.  » 

—  Et  le  lendemain  ?  interrogeait  en  cœur  l'assis- 
tance. ((Le  lendemain,  je  m'éveillais  couché  dans 
mon  litavec  une  fièvre  de  cheval  et  mes  amis  à  mon 
chevet,  les  rideaux  étaient  tirés,  les  persiennes 
bien  closes;  dans  la  cheminée,  dontje  voulus  visiter 
le  foyer,  pas  plus  de  trace  d'oiseau  que  sur  ma 
main,  je  dis  que  sur  ma  main,  non,  car  j'avais 
entre  le  pouce  et  l'index  une  longue  estafdade,  et, 
au  beau  milieu  de  la  chambre  en  désordre  aux 
meubles  renversés,  la  paire  de  pincettes  gisait,  ses 
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deux  branches  rouges  de  sang  coagulé  et  de  chair 
en  bouillie,  pantelante. 

J'avais  rêvé  et  pourtant  je  n'avais  pas  tout  à  fait 
rêvé  ;  je  quittais  mon  jeune  ménage  le  jour  même 
sans  vouloir  rien  entendre,  je  n'avais  cure  de  de- 
meurer plus  longtemps  dans  une  ville  hantée  de 
pareils  oiseaux  de  nuit;  ma  blessure  à  la  main  fut 
fort  longue  à  guérir  et  encore  consultai-je  un  peu 
plus  que  la  Faculté  pour  en  venir  à  bout,  et  sur 
cette  épouvantable  nuit  plane  toujours  un  mystère 
dont  l'énigme  est  encore  à  déchiffrer,  à  moins 
que  vous  ne  le  trouviez  dans  cette  fin  de  let- 
tre... une  lettre  de  l'ami  de  là-bas  que  j'ai  reçue, 
avant-hier,  »  —  et  de  Jacquels  lisait  tout  haut  : 
((  Nous  avons  bien  ri,  ma  femme  et  moi,  d'une 
étrange  découverte  faite  ce  matin  par  les  ramo- 
neurs. Les  fumistes  sont  venus  nettoyer  la  cheminée 
de  la  fameuse  chambre  au  cauchemar  que  tu  as 
habitée  une  nuit,  qu'ont-ils  trouvé  tout  à  fait  dans 
le  haut,  à  deux  mètres  du  chapiteau  ?  Trois  sque- 
lettes de  petites  chouettes  tassées  les  unes  contre 
les  autres,  trois  squelettes  bijoux,  blancs  comme  de 
l'ivoire  et  que  nous  tenons  à  ta  disposition,  puisque, 
c'est  toi  leur  meurtrier.  Nul  doute  qu'elles  n'aient 
été  asphyxiées  par  le  chouberski  de  ta  chambre, 
la  nuit  où  tu  y  as  couché.  »  —  «  Et  voilà,  concluait 
de  Jacquels,  y  aurait-il  des  âmes  de  chouettes?  » 


RÉCLAMATION  POSTHUME 


Pour  Oscar  Wilde. 

Pendue  auprès  du  lit,  la  tèle  aux  lèvres  peintes, 
Calme  et  blême,  égouttait  ses  lourds  caillots  de  sang 
Au-dessus  d'un  bassin  de  cuivre  éblouissant 
Et  gorgé  jusqu'aux  bords  de  lys  et  de  jacinthes. 

Ces  longs  yeux  vert  de  mer  aux  prunelles  éteintes, 
Ces  cheveux  d'un  blond  roux,  nimbe  d'or  flavescent, 
Tout  jusqu'aux  rudes  jets  de  pourpre  éclaboussant 
Ce  cou  martyrisé,  gonllé  de  sourdes  plaintes, 

Lui  qui  les  avait  peints,  grisé  d'un  fauve  espoir, 
Quand  il  eut  fait  sécher  le  tout  au  feu  de  l'acre, 
Il  baisa  longuement  cette  bouche  rosàtre, 

Pendit  la  tête  au  mur  et,  s'habiliant  de  noir, 

Lui  fil  de  sa  douleur  d'homme  un  morne  encensoir, 

Artiste  épris  vivant  d'un  moulage  de  plâtre. 

-  ((  Et  qu'est-ce  que  cette  tête  que  vous  avez-là,un 
moulage  ou  une  cire  peinte  ?  Très  réussi  comme 
horreur  et  d'une  jolie  perversionde  goût,  cechefdc 
décollée  au-dessus  de  ce  cuivre  rempli  de  muguets 
etde  jacinthes  !  On  dirait  un  primitif. . .  quelque  sainte 

li 
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Cécile..,  est-ce  ancien  seulement?»  Et  de  Romer, 
se  haussant  sur  la  pointe  du  pied,  approchait  ses 
yeuxmyopes  de  la  tapisserie  et  détaillait  en  curieux 
prodigieusement  intéressé,  le  plâtre  colorié  pendu 
au  mur  de  mon  cabinet  de  fravail. 

Et  quand  je  lui  eus  avoué  que  le  primitif,  qu'il 
admirait  si  sincèrement,  était  un  simple  surmou- 
lage du  Louvre  décapité  pour  la  circonstance,  une 
fantaisie  qui  m'était  venue  de  posséder,  sanglante 
et  martyrisée,  la  fameuse  Feinme  inconnue  de 
Donatello,  que  la  décollation  de  ce  buste  était  de 
mon  invention  et  que  c'était  moi  qui  en  avais  donné 
l'ordre  et  la  commande  au  mouleur  avec  aggrava- 
tion de  grumelots  de  sang;  quand  enfinje  lui  eus  ap- 
pris, un  peuconfus,  tel  un  enfant  pris  en  faute,  que  le 
barbare  coloriage  de  ce  plâtre,  le  vert  glauque  des 
aveugles  prunelles,  le  rose  fané  des  lèvres,  les 
touches  d'or  des  cheveux  jusqu'à  la  pourpre 
humide  des  caillots  étaient  mon  œuvre  de  peintre 
ou  plutôt  l'emploi  maladroit  d'une  journée  de 
paresse  passée  à  m'essayer  à  de  vains  tâtonne- 
ments :  ((  Pas  si  maladroit  que  cela,  mâchonnait 
de  Romer,  cette  fois  si  rapproché  du  moulage  de 
plâtre  que  «a  joue  en  frôlait  presque  les  caillots 
sanguinolents;  pas  si  maladroit  que  cela...  au  con- 
traire. L'exécution  en  est  naïve,  mais  d'une  rare 
vérité  de  sentiments. ..  de  sensation,  je  veux  dire, 
ou  plutôt  d'intuition,  car  vous  n'avez  jamais  vu  de 
tête  de  femme  guillotinée,  que  je  sache  ».  Etcomme 
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je  balbutiais,  un  peu  gêné  :  «  Evidemment  non  !  » 
•de  Romer  se  tournait  vers  moi,  tout  à  coup  très 
grave  et,  me  plongeant  ses  yeux  clairs  dans  les 
yeux  :  «  Ah  çà,  vous  avez  donc  toutes  les  perversi- 
tés et  toutes  les  audaces?  voilà  que  vous  mutilez 
les  chefs-d'œuvre  maintenant  !  » 

Et  comme  je  demeurais  coi,  stupéfait  de  cette 
attaque  :  «  Vous  avez  tout  bonnement  commis 
envers  Donatello  un  crime  de  lèse-pensée  et  une 
profanation.  C'est  son  rêve  que  vous  avez  décapité 
en  faisant  de  son  buste  une  tête  de  martyre  ;  la 
Femme  inconnue,  dont  vous  avez  là  le  chef 
décollé  et  sanglant,  a  vécu,  sinon  dans  la  réalité,  du 
moins  dans  le  cerveau  de  l'artiste,  et  d'une  vie  bien 
supérieure  à  notre  misérable  existence  humaine, 
puisque  évoquée  jadis  par  des  yeux  visionnaires 
depuis  longtemps  éteints,  elle  a  traversé  les  révo-. 
lutions  et  les  siècles  et  que,  dans  l'ennui  de  nos 
mornes  musées,  sa  forme  nous  obsède  encore, 
nous  autres  modernes  dénués  du  don  de  vision  et  de 
foi,  et  de  son  sourire  de  mystère  et  de  son  impéris- 
sable beauté. 

—  Alors,  vous  croyez?  murmurai-je,  émolionné 
malgré  moi  par  le  ton  gravé  et  précieux  de  Romer. 

—  Moi,  je  ne  crois  rien,  sinon  que  vous  êtes  un 
bourreau.  Quelle  satanique  idée  vous  a-t-il  donc 
pris  de  muliler  ce  buste  ?  C'est  une  fantaisie  tout  à 
fait  diabolique  et  vous  ne  paraissez  pas  du  tout 
vous  en  douter.  Cela  ne  vous  a  jamais  empêché  de 
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dormir,  n'est-pas?  Ah!  vous  êtes  un  grand  criminel 
et  un  criminel  inconscient,  l'espèce  la  plus  dange- 
reuse, et  vous  avez  dormi  depuis  dans  cette  pièce, 
sinon  dormi,  travaillé  tard  le  soir,  veillé  seul  dans 
la  nuit,  et  vous  n'avez  jamais  eu  de  cauchemars, 
pas  même  d'inquiétudes?  Eh  bien!  vous  êtes  heu- 
reusement organisé,  je  ne  m'en  serais  pas  tiré,  moi, 
à  si  bon  compte.  »  Et  comme  intrigué  de  tout  ce 
mystère,  j'insistais  pour  obtenir  de  plus  amples 
explications:  «Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  plus, 
concluait  de  Romer,  que  mutiler  un  chef-d'œuvre 
est  un  véritable  meurtre  et  que  c'est  là  un  jeu 
quelquefois  dangereux.  »  Et,  sans  me  vouloir  ren- 
seigner davantage,  de  Romer  me  serrait  la  main 
et  prenait  congé. 

Ce  de  Romer,  un  fou,  un  déséquilibré  à  l'imagi- 
nation ardente,  au  bon  sens  depuis  longtemps  som- 
bré dans  les  pratiques  de  l'occultisme;  un  de  ces 
innombrables  obsédés  d'au-delà  qui  flottent  abîmés 
dans  la  lecture  d'Eliphas  Lévy,  entre  le  mysticisme 
terrorisé  de  Huysmans  et  les  fumisteries  du  salon 
des  Rose-Croix.  J'étais  bien  bon  d'accorder  atten- 
tion aux  billevesées  qui  lui  avaient  passé  par  la  tête 
à  propos  du  moulage  entrevu  chez  moi  ;  à  ce  compte 
les  ateliers  de  sculpteurs  seraient  peuplés  de  vi- 
sionnaires et  l'Ecole  des  beaux-arts  une  succur- 
sale de  chez  Charcot,  tandis  que  tous  les  sculpteurs 
de  ma  connaissance  se  trouvaient  être  au  contraire 
de  joyeux  vivants  râblés  et  barbus  aux  idées  et  aux 
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teints  clairs,  plus  préoccupés  de  sensations  que  de 
songes.  Histoire  à  dormir  debout,  que  ces  rêvasse- 
ries de  Romer  et  qui  ne  m'empêcheraient  pas,  moi, 
de  dormir. 

Comment,  à  quelques  jours  de  là.  étant  à  travail- 
ler le  soir  dans  la  solitude  et  le  silence  de  mon 
cabinet  de  travail,  au  coin  du  feu,  les  domestiques 
couchés  et  moi  seul  encoredeboutdans  le  recueille- 
ment de  la  maison,  m'arrêtai-je  tout  àcoup  d'écrire  et 
relevai-je  instinctivement  la  tête  avec  l'angoissante 
sensation  que  je  n'étais  plus  seul  dans  la  vaste 
pièce  assourdie  de  tentures  et  que  quelqu'un,  que 
je  ne  voyais  pas,  était  là.  Et  cependant  personne  : 
autour  de  moi,  le  long  des  murs,  les  vagues  person- 
nages d'une  vieille  tapisserie  vivant  leur  vie  de 
laines  et  de  soies  effacées,  la  retombée  des  lourdes 
draperies  des  fenêtres  hermétiquement  closes,  et  çà 
et  là,  dans  l'ombre,  à  la  lueur  intermittente  du 
foyer,  l'or  d'un  cadre  ou  l'étincellement  d'un  bibelot 
s'éveillant  brusquement  à  l'angle  d'un  bahut;  il 
n'y  avait  personne,  personne  de  visible  et  pour- 
tant, dans  le  silence  de  cette  maison  morte  et  de 
ce  quartier  perdu,  de  cette  banlieue  ouatée  de  neige, 
ma  plume  ne  grinçait  plus  sur  le  papier,  ma  respi- 
ration montait  plus  courte  et  plus  sifflante,  il  y 
avait  quelqu'un  là,  sinon  dans  cet  appartement, 
alors  derrière  cette  porte,  et  cette  porte  allait 
s'ouvrir  sous  la  poussée  d'un  être  ou  d'une  forme 
inconnue,  une  forme  dont  les  horribles  pas  ne  fai- 
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saient  aucun    bruit,  mais  dont  je  sentais  épouvan- 
tablement  s'affirmer  la  présence . 

Tout  valait  mieux  que  cette  angoisse,  je  préférais 
tout  à  ce  cloute  et  déjà  j'esquissais  le  mouvement 
de  me  lever  pour  aller  à  cette  porte,  quand  je. 
retombai  sur  ma  chaise,  anéanti.  Au  ras  d'une  por- 
tière de  soie  vert  turc,  brodée  ^'argent,  masquant 
une  porte  condamnée,  je  venais  d'apercevoir,  se 
détachant  en  clair  sur  le  bleu  du  tapis,  un  pied  nu  : 
et  ce  pied  vivait,  brillante  aux  orteils  par  la  nacre 
des  ongleSj  un  peu  rose  au  talon  et  d'un  grain  de 
peau  si  uni  et  si  pâle  qu'on  eût  dit  un  précieux 
objet  d'art,  un  albâtre  ou  un  jade  posé  sur  le  tapis. 
Oh!  la  cambrure  de  ce  pied!  la  transparence  de  ses 
chairs!  La  soie  verte  delà  portière  le  coupait  juste 
au-dessus  de  la  cheville,  cheville  si  délicate  qu'elle 
ne  pouvait  appartenir  qu'aune  femme.  Je  me  levai, 
précipité  malgré  moi  vers  Tadorable  apparition, 
le  pied  n'y  était  plus. 

Avez- vous  remarqué  l'imperceptible  parfum 
d'éther  qui  se  dégage  de  la  neige?  La  neige  a  sur 
moi  presque  les  même  effets  que  l'éther,  elle  me 
déséquilibre  et  me  trouble;  il  y  a  des  gens  qu'elle 
rend  même  fous  ;  or  il  neigeait  depuis  trois  jours  ; 
j'attribuai  ma  vision  à  la  neige. 

D'ailleurs  l'apparition  ne  se  renouvelait  pas,  et, 
d'abord  inquiet  pendant  quelques  jours,  je  repre- 
nais bientôt  mes  ha'ntudes  de  veillées  solitaires  dans 
mon  cabinet  de  travail.  Mais,  à  quelques  semaines 
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de  là,  un  soir  où  je  m'étais  attardé  à  corriger  des 
notes  très  avant  dans  la  nuit,  je  sursautai  sur  mon 
fauteuil,  brusquement  redressé  par  l'horrible  certi- 
tude qu'encore  une  fois  je  n'étais  plus  seul,  et  que 
quelque  chose  d'inconnu  vivailrlà,  près  de  moi,  entre 
ces  tapisseries  et  ces  murs  ;  mes  yeux  allaient  ins- 
tinctivement à  la  portière  de  soie  vert  turc.  Deux 
pieds  nus,  cette  fois,  féminins  et  charmants  s'y 
cambraient  sur  le  tapis;  ils  y  crispaient  leurs  doigts 
comme  agités  d'une  impatience  fébiile  et,  au-dessus 
de  leurs  chevilles,  la  soie  verte  de  la  portière  ondu- 
lait dans  toute  sa  hauteur,  se  renflant  et  se  bossuant 
à  la  place  d'un  ventre  et  de  seins,  dessinant  tout 
un  corps  de  femme  debout  derrière  la  draperie. 

Je  me  levai  à  la  fois  sous  le  charme  et  l'épouvante: 
une  puissance  plus  forte  que  ma  volonté  m'entiaî- 
nait;lesyeuxdilatés  de  terreur  et  les  mainsenavant, 
je  me  précipitai  vers  ce  corps  deviné  ;  je  le  pres- 
sentais jeune,  souple,  élastique  et  froid;  il  n'était 
déjà  plus  là,  mes  mains  impatientes  se  refermaient 
sur  le  vi 'e  en  éraflant  leurs  ongles  aux  broderie  de 
la  soie. 

Il  n'y  avait  pas  de  neige  pourlant  celte  nuit-là. 

De  guerre  lasse ,  j'en  arrivai  à  suspecter  ma 
portière  de  soie  vert  pâle  et  ses  arabesques  orfè- 
vrées  :  je  l'avais  achetée  à  Tunis,  dans  un  de  ces 
bazars  de  là-bas,  et  tout  était  louche  en  elle,  et  sa 
provenance  et  ses  broderies  emblématiques  en 
forme  d'oiseaux  et  de  fleurs,  sa  nuance  même  m'iu- 
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quiétait.  Je  faisais  enlever  la  portière  ;  l'agence- 
ment  de  mon  cabinet  en  souffrait,  mais  je  recou- 
vrais mon  calme  et  reprenais  le  cours  de  mes  Ira- 
vaux  nocturnes,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Précaution  inutile  car,  il  y  a  quelques  jours, 
m'étant  assoupi  le  soir  après  dîner,  les  pieds  sur  les 
chenets,  dans  la  douce  chaleur  de  la  haute  pièce 
amie,  je  m'éveillais  tout  à  coup  transi  et  le  cœur 
fade  dans  l'obscurité,  près  d'un  feu  éteint. 

Toute  la  pièce  était  plongée  dans  une  nuit  pro- 
fonde, et  comme  une  chape  de  plomb  pesait  sur 
mes  épaules,  me  rivant  au  fauteuil  où  je  venais  de 
m'éveiller,  et  cela  juste  vis-à-vis  le  plâtre  colorié  de 
la  Femme  inconnue,  et  je  vis,  ô  terreur  !  que  la  tête 
coupée  brillait  étrangement  dans  l'ombre.  Les 
yeux  fixes,  elle  baignait,  nimbée  d'or,  dans  un  -j 
halo  de  clarté;  une  auréole  l'irradiait,  et  ses  yeux, 
ses  terribles  yeux  dont  j'avais  moi-même  enduit 
d'outre-mer  les  prunelles  aveugles,  dardaient  deux 
regards,  qui  étaient  deux  rayons,  sur  la  porte 
condamnée,  désormais  veuve  de  la  portière  que 
j'avais  fait  enlever. 

Et  dans  l'embrasure  de  cette  porte,  voilà  qu'un 
corps  de  femme  s'érigeait,  se  dressait  :  un  corps 
de  femme  toute  nue,  un  corps  bleuâtre  et  froid  de 
femme  décapitée,  un  cadavre  de  morte  appuyé  dans 
toute  sa  hauteur  contre  la  porte  elle-même,  avec 
une  plaie  rouge  entre  les  deux  épaules  et  du  sang 
en  filets  coulait  du  cou  béant. 
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Et  la  tête  de  plâtre  pendue  à  la  muraille  regar- 
dait le  cadavre,  et  dans  le  cadre  obscur  de  la  porte 
maudite  le  corps  décapité  tressaillait  longuement  ; 
et  sur  le  tapis  sombre  les  deux  pieds  se  tordaient, 
convulsés  dans  une  angoisse  atroce;  à  ce  moment 
la  tête  darda  sur  moi  son  regard  d'outre-tombe 
et  je  roulai  brisé  sur  le  tapis. 


UN  CRIME  INCONNU 


A  Jules  Bois. 

«  Préservez-nous,  seigneur,  de  la  chose 
effrayante  qui  se  promène  la  nuit.  » 

Le  roi  David. 

((  Ce  qui  peut  se  passer  dans  une  chambre  d'hôtel 
meublé  une  nuit  de  mardi  gras,  non,  cela  dépasse 
tout  ce  que  l'imagination  peut  inventer  d'horrible  !  » 
Et,  s'étant  versé  de  la  chartreuse  plein  son  verre 
à  soda,  d'un  trait  Serge  Allitof  vidait  ce  verre  et 
commençait  ; 

«  C'était  il  y  a  deux  ans,  au  plus  fort  de  mes 
troubles  nerveux  :  j'étais  guéri  de  l'éther,  mais  non 
des  phénomènes  morbides  qu'il  engendre,  troubles 
de  l'ouïe,  troubles  de  la  vue,  angoisses  nocturnes 
et  cauchemars  :  le  sulfonal  et  le  bromure  avaient 
déjà  eu  raison  de  pas  mal  de  ces  troubles,  mais  les 
angoisses  néanmoinspersistaient.  Elles  persistaient 
surtoutdans  l'appartement  que  j'avais  si  longtemps 
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habité  avec  elle,  rue  Saint-Guillaume,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  et  où  sa  présence  semblait  avoir 
imprégné  les  murailles  et  les  tentures  de  je  ne  sais 
quel  délétère  envoûtement  :  partout  ailleurs  mon 
sommeil  était  régulier,  mes  nuits  calmes,  mais  à 
peine  avais-je  franchi  le  seuil  de  cet  appartement, 
que  l'indéfinissable  malaise  des  anciens  jours  cor- 
rompait autour  de  moi  l'atmosphère  ambiante; 
d'irraisonnées  terreurs  me  glaçaient  etm'étouffaient 
tour  à  tour  :  c'étaient  des  ombres  bizarres  setassant 
hostilement  dans  les  angles,  d'équivoques  plis  dans 
les  rideaux,  et  les  portières  tout  à  coup  animées  de 
je  ne  sais  quelle  vie  effrayante  et  sans  nom.  La 
nuit,  cela  devenait  abominable;  une  chose  horrible 
et  mystérieuse  habitait  avec  moi  dans  cet  apparte- 
ment, une  chose  invisible,  mais  que  je  devinais 
accroupie  dans  l'ombre  et  me  guettant,  une  chose 
ennemie  dont  je  sentais  parfois  le  souffle  passer  sur 
mon  visage  et  presque  à  mes  côtés  l'innomable 
frôlement.  G'étaitune  sensation  a^ffreuse,  Messieurs, 
et  s'il  me  fallait  revivre  dans  ce  cauchemar,  je 
crois  que  j'aimerais  mieux...  mais  passons... 

((  Donc,  j'en  étais  arrivé  à  ne  plus  pouvoir  dormir 
dans  mon  appartement,  à  ne  plus  pouvoir  même 
l'habiter  et,  en  ayant  encore  pour  une  année  de 
bail,  j'avais  pris  le  parti  d'aller  loger  à  l'hôtel  ;  je 
ne  pouvais  toutefois  m'y  tenir  en  place,  quittant  le 
Continental  pour  l'hôtel  du  Louvre  et  l'hôtel  du 
Louvre  pour  d'autres  plus  infimes,  dévoré  d'une 
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tracassante  manie  de  locomotion,  de  changement. 

((  Comment,  après  huitjours  passés  au  Terminus, 
dans  tout  le  confort  désirable,  avais-je  été  amené  à 
descendre  dans  ce  médiocre  hôtel  de  la  rue  d'Ams- 
terdam, hôtel  de  Normandie,  de  Brest  ou  de  Rouen, 
comme  ils  s'intitulent  tous  aux  abords  de  la  gare 
Saint-Lazare  ! 

«  Etait-ce  le  mouvement  incessant  des  arrivées  et 
des  départs  qui  m'avait  séduit,  fixé  là  plutôt 
qu'ailleurs?...  Je  ne  saurais  le  dire...  Ma  chambre, 
une  vaste  chambre  éclairée  de  deux  fenêtres  et 
située  au  second,  donnait  justement  sur  la  cour 
d'arrivée  de  la  place  du  Havre;  j'y  étais  installé 
depuis  trois  jours,  depuis  le  samedi  gras  et  m'y 
trouvais  fort  bien. 

((  C'était,  je  le  répète,  un  hôtel  de  troisième  ordre, 
mais  de  fort  honnête  apparence,  hôtel  de  voyageurs 
et  de  provinciaux,  moins  dépaysés  dans  le  voisinage 
de  leur  gare  que  dans  le  centre  de  la  ville,  un 
hôtel  bourgeois  d'un  soir  à  l'autre  vide  et  pourtant 
toujours  plein. 

((  D'ailleurs  peu  m'importaient  les  visages  ren- 
contrés par  l'escalier  et  les  couloirs,  c'était  là  le 
moindre  de  mes  soucis  ;  et  cependant  en  entrant  ce 
soir-là  vers  les  six  heures  dans  le  bureau  de  l'hôtel 
pour  y  prendre  ma  clef  (je  dînais  en  ville  et  rentrais 
m'habiller),  je  ne  pouvais  m'empécher  de  regarder 
plus  curieusement  qu'il  n'eût  fallu  les  deux  voya- 
geurs qui  s'y  trouvaient. 

12 
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((Ils  venaient  d'arriver,  un  nécessaire  de  voyage  en 
cuir  noir  était  posé  à  leurs  pieds  et,  debout  devant 
le  bureau  du  gérant,  ils  discutaient  le  prix  des 
chambres. 

<(  —  G'estpour  une  nuit,  insistait  le  plusgrand  des 
deux  qui  paraissait  aussi  le  plus  âgé,  nous  repar- 
tons demain,  la  première  chambre  venue  fera  l'af- 
faire. —  A  un  lit  ou  à  deux  lits?  demandait  le 
gérant.  —  Oh  !  pour  ce  que  nous  dormirons,  nous 
nous  coucherons  à  peine,  nous  venons  pour  un 
bal  costumé.  —  Donnez  à  deux  lits,  intervenait  le 
plus  jeune.  —  Bon  !  Une  chambre  à  deux  lits,  vous 
avez  cela,  Eugène?  »  et  le  gérant  interpellait  un  des 
garçons  qui  venait  d'entrer,  et,  après  quelques 
pourparlers:  ((Mettez  ces  messieurs  au  13,  au  second, 
vous  serez  très  bien  là,  la  chambre  est  grande  ;  ces 
Messieurs  montent?  »  Et  sur  un  signe  que  non  des 
deux  étrangers  : 

((  —  Ces  Messieurs  dînent?  nous  avons  la  table 
d'hôte.  —  Non,  nous  dînons  dehors,  répondait  le 
plus  grand,  nous  rentrerons  vers  onze  heures  nous 
costumer,  qu'on  monte  la  valise.  —  Et  du  feu 
dans  la  chambre  ?  demandait  le  garçon.  —  Oui, 
du  feu  pour  onze  heures.  »  Ils  avaient  déjà  les 
talons  tournés. 

((  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais  resté  là  béant, 
mon  bougeoir  allumé  à  la  main,  à  les  examiner  ; 
je  rougissais  comme  un  enfant  pris  en  faute,  et 
montais  vite  à  ma  chambre  ;  le  garçon   était  en 
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train  de  faire  les  lits  de  la  chambre  à  côté,  on 
avait  donné  le  13  aux  nouveaux  arrivés  et  j'occu- 
pais le  12,  nos  chambres  étaient  donc  contiguës, 
cela  ne  laissait  pas  de  m'intriguer. 

«  En  redescendant  par  le  bureau,  je  ne  pouvais 
m'empècher  de  demander  au  gérant  quels  étaient 
les  voisins  qu'il  m'avait  donnés.  «  Les  deux  hom- 
mes au  nécessaire  ?  m'était-il  répondu,  ils  ont 
rempli  leurs  bulletins,  voyez!  »  Et  d'un  coup  d'œil 
rapide  je  lisais  :  Henri  Dcsnoyels,  trente-deux  ans, 
et  Edmond  Ghalegrin,  vingt-six  ans,  résidence  Ver- 
sailles, et  tous  les  deux  bouchers. 

((  Bien  élégants  d'allures  et  de  vêtements  malgré 
leurs  chapeaux  melons  et  leurs  pardessus  de  voyage, 
mes  deux  voisins  de  chambre,  pour  des  garçons 
bouchers;  le  plus  grand  surtout  m'avait  paru 
soigneusement  ganté  avec,  dans  toute  sa  personne, 
un  certain  air  de  hauteur  et  d'aristocratie.  Il  y  avait 
d'ailleurs  comme  une  certaine  ressemblance  entre 
eux  :  mêm.es  yeux  bleus  d'un  bleu  profond  et 
presque  noir,  longs  fendus  et  longs  cillés,  et  mêmes 
longues  moustaches  roussàtre  soulignant  le  profil 
heurté;  mais  le  plus  grand,  beaucoup  plus  pâle 
que  l'autre,  avec  quelque  chose  de  las  et  d'ennuyé. 

((  Au  bout  d'une  heure,  je  n'y  songeais  déjà  plus; 
c'était  soir  de  mardi  gras  et  les  rues  braillaient 
pleines  de  masques;  je  rentrais  vers  les  minuit, 
montais  dans  ma  chambre,  et,  déjààmoitié  dévêtu, 
j'allais  me  mettre  au    lit   quand  un  bruit  de  voix 
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s'élevait  dans  la  pièce  à  côté.  C'étaient  mes  bouchers 
qui  rentraient. 

((  Pourquoi  la  curiosité,  qui  m'avait  déjà  mordu 
dans  le  bureau  de  l'hôtel,  me  reprenait-elle  irrai- 
sonnée, impérieuse?  Malgré  moi  je  prêtai  Vo- 
reille.  ((  Alors  tu  ne  veux  pas  te  costumer,  tu  ne 
viens  pas  au  bal  !  stridait  la  voix  du  plus  grand, 
c'était  bien  la  peine  de  nous  déranger.  Qu'est-ce 
que  tu  as?  es-tu  malade?  »  Et  l'autre  gardant  le 
silence  :  »  Tu  es  saoul,  tu  as  encore  bu  ?  »  repre- 
nait le  plus  âgé.  Alors  la  voix  de  l'autre  répondait 
empâtée  et  dolente  :  «C'est  ta  faute,  pourquoi  m'as- 
((  tu  laissé  boire  ?  je  suis  toujours  malade  quand  je 
((  bois  de  ce  vin-là.  — ■  Allons,  c'est  bon,  couche- 
ce  toi,  brusquait  la  voix  stridente,  attrappe  ta  che- 
((  mise.  ))  J'entendis  crier  la  serrure  du  nécessaire 
qu'on  ouvrait.  «Alors,  toi,  tu  vas  pas  au  bal?  traînait 
((  la  voix  de  l'ivrogne.  —  Beau  plaisir  d'aller  courir 
«  seul  les  rues  en  costume  !  Moi  aussi,  je  vais  me 
((  coucher.  »  Je  l'entendais  bourrer  rageusement  de 
coups  de  poing  son  matelas  et  son  oreiller,  puis 
c'étaient  des  chutes  de  vêtements  à  travers  la 
chambre  ;  les  deux  hommes  se  déshabillaient  ; 
j'écoutais  haletant,  venu  pieds  nus  à  côté  de  la  porte 
de  communication  ;  la  voix  du  plus  grand  reprenait 
dans  le  silence  :  «  Et  de  si  beaux  costumes,  si  c'est 
((  pas  malheureux  !  »  Et  c'était  un  bruissement  d'étof- 
fes et  de  satins  froissés. 

((  J'avais  approché  un  œil  du  trou  de  la  serrure  ; 
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ma  bougie  allumée  m'empêchait  de  faire  chambre 
noire  et  de  distinguer  quoi  quecefutdans  la  pièce 
voisine,  je  la  soufflai  :  le  lit  du  plus  jeune  se  trou- 
vait juste  en  face  de  ma  porte;  tombé  sur  une  chaise 
adossée  au   lit,  il  se   tenait  là    sans    mouvement, 
extraordinairement  pâle  et  les  yeux  vagues,  la  tête 
glissée  du  dossier  de  la  chaise  et  ballant   sur  l'o- 
reiller; son  chapeau  était  à  terre,  et  le  gilet  débou- 
tonné, le  col  de  sa  chemise  entr'ouvert,  sans  cra- 
vate, il  avait  l'air  d'un  asphyxié.  L'autre,  que  je 
n'aperçus   qu'après  un  effort,   rôdait  en  caleçon  et 
en  chaussettes  autour  de  la  table  encombrée  d'é- 
toffes cl&ires  et  de  satins  pailletés.  «  Zut!  faut  que 
«  je  l'essaie  !  »  éclatait-il  sans  se  préoccuper  de  son 
compagnon  et,  se  campant  droit  devant  l'armoire 
à  glace  dans  sa  sveltesse  élégante  et  musclée,  il 
enfilait  un   long  domino  vert  à  camail  de  velours 
noir  dont  l'effetétait  à  la  fois  si  horrible  et  si  bizarre 
que  je  dus  retenir  un  cri,  tant  je  fus  émotionné. 
«  Je  ne  reconnaissais  plus  mon  homme  :  comme 
grandi  dans  cette  gaine  de  soie  vert  pâle  qui  l'amin- 
cissait encore,  et  le  visage  reculé  derrière  un  masque 
métallique,  sous  ce  capuchon  de  velours  sombre 
ce  n'était  plus  un  être  humain  qui  ondulait  devant 
mes  yeux,  mais  la  chose  horrible  et  sans  nom,  la 
chose  d'épouvante,  dont  la  présence  invisible  em- 
poisonnait mes  nuits  de  la  rue  Saint-Guillaume. 
Mon  obsession  avait  pris  forme  et  vivait  dans   la 
réalité. 

12. 
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«  L'ivrogne,  du  coin  de  son  lit,  avait  suivi  la  méta- 
morphose d'un  regard  égaré;  un  tremblement 
l'avait  saisi  et,  les  genoux  entrechoqués  de  terreur, 
les  dents  serrées,  il  avait  joint  les  mains  d'un  geste 
de  prière  et  frissonnait  de  la  tête  aux  pieds.  La 
forme  verte,  spectrale  et  lente  tournait,  elle,  en 
silence  au  milieu  de  la  chambre,  à  la  clarté  des 
deux  bougies  allumées,  et  sous  son  masque  je 
sentais  ses  deux  yeux  effroyablement  attentifs; 
elle  finissait  par  aller  se  camper  droit  devant 
l'autre  et,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  elle 
échangeait  avec  lui  sous  le  masque  un  indicible  et 
complice  regard;  et  voilà  que  l'autre,  comme  pris 
de  folie,  s'écroulait  sur  sa  chaise,  se  couchait  à  plat 
ventre  sur  le  parquet  et,  cherchant  à  étreindre  la 
robe  entre  ses  bras,  il  roulait  sa  tête  dans  les  plis, 
balbutiant  d'inintelligibles  paroles,  l'écume  aux 
dents  et  les  yeux  révulsés. 

«  Quel  mystère  pouvait-il  exister  entre  ces  deux 
hommes,  quel  irréparable  passé  venait  d'évoquer 
aux  yeux  de  cet  ivrogne  celte  robe  de  spectre  et  ce 
masque  glacé?  Oh!  celle  pâleur  et  ces  deux  mains 
tendues  se  traînant  en  extase  dans  les  plis  dé- 
roulés d'une  robe  de  larve!  oh!  cette  scène  du 
sabbat  dans  le  décor  banal  de  cette  chambre  d'hôtel  ! 
Et,  tandis  qu'il  râlait,  lui,  avec  le  trou  noir  d'un 
long  cri  étranglé  dans  sa  bouche,  la  forme,  elle,  se 
dérobait,  reculait  sur  elle-même,  entraînant  sur  ses 
pas  l'hypnose  du  malheureux  vautré  à  ses  pieds. 
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<i  Combien  d'heures,  deminulesduraitcetlescène? 
La  Goule  maintenant  s'est  arrêlée,  elle  a  posé  sa 
main  sur  le  front  et  le  cœur  de  l'homme  évanoui, 
puis,  le  prenant  entre  ses  bras,  elle  vient  de  le 
rasseoir  près  du  lit  sur  la  chaise  :  l'homme  est 
là  sans  mouvement,  bouche  béante,  les  yeux  clos, 
la  tète  renversée  !  la  forme  verte  est  mainte- 
nant penchée  sur  le  nécessaire.  Qu'y  cherche-t- 
elle  avec  cette  ardeur  fébrile,  à  la  clarté  d'un 
des  bougeoirs.  Elle  a  trouvé,  car  je  ne  la  vois 
plus,  mais  je  l'entends  remuer  des  flacons  au- 
dessus  de  la  cuvette  et  une  odeur  bien  connue,  une 
odeur  qui  me  prend  au  cerveau  et  me  grise  et  m'é- 
nerve se  répand  dans  la  chambre,  une  odeur 
d'éther.  La  forme  verte  reparaît,  se  dirige  à  pas 
lents,  toujours  muette,  vers  l'homme  évanoui.  Que 
porte-t-elle  avec  tant  de  précaution  dans  ses 
mains?...  Horreur!  c'est  un  masque  de  verre,  un 
masque  hermétique  sans  yeux  et  sans  bouche,  et 
ce  masque  est  rempli  jusqu'aux  bords  d'éther,  de 
liquide  poison  :  la  voici  qui  se  penche  sur  l'être,  là, 
sans  défense,  offert  inanimé,  lui  applique  lemasque 
sur  la  face,  l'y  noue,  l'y  fixe  solidement  avec  un  fou- 
lard rouge,  et  comme  un  rire  lui  secoue  les  épaules 
sous  son  capuchon  de  velours  sombre  :  ((  Tu  ne 
parleras  plus,  toi  »,  m'a-t-il  semblé  l'entendre  mur- 
murer. 

((  Le  garçon  boucher  maintenant  se  déshabille, 
vaque  en  caleçon  à  travers  la  chambre,  son  affreuse 
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robe  ôtôe  ;  il  reprend  ses  vêtemencs  de  ville,  enfile 
son  pardessus,  ses  gants  de  peau  de  chien  de 
clubman  et,  le  chapeau  sur  la  tête,  il  range  en 
silence,  un  peu  fiévreusement  peut-être,  les  deux 
costumes  de  mascarade  et  sesflacons  dans  le  néces- 
saire aux  fermoirs  nickelés,  il  allume  un  londrès, 
prend  la  valise,  son  parapluie,  ouvre  la  porte  et 
sort...  Et  je  n'ai  pas  poussé  un  cri,  je  n'ai  pas 
sonné,  je  n'ai  pas  appelé,  » 

—  ((  Et  tu  avais  rêvé  comme  toujours,  disait 
de  Jacquels  à  Allitoff.  —  Oui,  j'avais  si  bien  rêvé, 
qu'il  y  a  aujourd'hui  à  Villejuif,  à  l'asile  des  fous, 
un  éthéromane  incurable,  dont  on  n'a  jamais  pu 
établirl'identité.  Consultez  plutôt  sonlivred'entrée  : 
trouvé  le  mercredi  10  mars,  à  l'hôtel  de...,  rue 
d'Amsterdam,  nationalité  française,  âge  présumé 
vingt-six  ans,  Edmond  Ghalegrin,  nom  présumé.  » 


LES  TROUS  DU  MASQUE 


A  Marxel  Schwoh. 

Le  charme  de  l'horreur  ne  tente 
que  les  forts. 

Baudelaire. 

«  Vous  voulez  en  voir,  m'avait  dit  mon  ami  de 
Jakels,  soit,  procurez-vous  un  domino  et  un  loup, 
un  domino  assez  élégant  de  satin  noir,  chaussez 
des  escarpins  et,  pour  cette  fois,  des  bas  de  soie 
noire  et  attendez-moi  chez  vous  mardi.  Vers  dix 
heures  et  demie,  j'irai  vous  prendre.  » 

Le  mardi  suivant,'  enveloppé  dans  les  plis  bruis- 
sants d'un  long  camail,  un  masque  de  velours  à 
barbe  de  satin  assujetti  derrière  les  oreilles,  j'at- 
tendais mon  ami  de  Jakels  dans  ma  garçonnière 
de  la  rue  Taitbout,  tout  en  chautîant  aux  braises 
•du  foyer  mes  pieds  horripilés  par  le  contact  irri- 
tant de  la  soie  ;  dehors  les  cornets  à  bouquin  et 
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les  cris  exaspérés  d'un  soir  de  carnaval  m'arrivaient  j 
confus  du  boulevard. 

Assez  étrange  et  même  inquiétante  à  la  longue, 
en  y  réfléchissant,  cette  veillée  solitaire  d'une  forme 
masquée  affalée  dans  un  fauteuil,  dans  le  clair  obs- 
cur de  ce  rez-de-chaussée  encombré  de  bibelots, 
assourdi  de  tentures  avec,  dans  les  miroirs  pendus 
aux  murailles,  la  flamme  haute  d'une  lampe  à  pé- 
trole et  le  vacillement  de  deux  longues  bougies 
très  blanches,  sveltes,  comme  funéraires  ;  et  de 
Jakels  n'arrivait  pas.  Les  cris  des  masques  éclatant 
au  loin  aggravaient  encore  l'hostilité  du  silence, 
les  deux  bougies  brûlaient  si  droites  qu'un  énerve- 
ment  finissait  par  me  prendre  et,  soudain  effaré 
devant  ces  trois  lumières,  je  me  levai  pour  aller  en 
souffler  une. 

En  ce  moment  une  des  portières  s'écartait  et  de 
Jakels  entra. 

De  Jakels  ?  je  n'avais  entendu  ni  sonner  ni  ou- 
vrir. Comment  s'était-il  introduit  dans  mon  appar- 
tement? J'y  ai  songé  souvent  depuis  ;  enfin  de 
Jakels  était  là  devant  moi  ^  de  Jakels  ?  c'est-à-dire 
un  long  domino,  une  grande  forme  sombre  voilée 
et  masquée  comme  moi  :  «  Vous  êtes  prêt,  interro- 
geait sa  voix  que  je  ne  reconnus  pas,  ma  voiture 
est  là,  nous  allons  partir.  » 

Sa  voiture,  je  ne  l'avais  entendue  ni  rouler  ni 
■s'arrêter  devant  mes  fenêtres.  Dans  quel  cauche- 
mar,  dans  quelle  ombre  et  dans  quel  mystère  avais- 
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je  commencé  à  descendre.  «  C'est  votre  capuchon 
qui  vous  bouche  les  oreilles,  vous  n'avez  pas  l'ha- 
bitude du  masque,  »  pensait  à  hante  voix  de  Jakels 
qui  avait  pénétré  mon  silence  :  il  avait  donc  ce  soir 
toutes  les  divinations  et,  retroussant  mon  domino, 
il  s'assurait  de  la  finesse  de  mes  bas  de  soie  et  de 
mes  minces  chaussures. 

Ce  geste  me  rassurait,  c'était  bien  de  Jackels  et 
non  un  autre  qui  me  parlait  sous  ce  domino,  un 
autre  n'aurait  pas  eu  souci  de  la  recommandation 
faite  à  moi  par  Jakels  il  y  avait  une  semaine.  «  lié 
bien,  nous  partons,  »  commandait  la  voix,  et  dans 
un  bruissement  de  soie  et  de  satin  qu'on  froisse, 
nous  nous  engouffrions  dans  l'allée  de  la  porte  co- 
chère,  assez  pareils,  il  me  sembla,  à  deux  énormes 
chauves-souris,  dans  l'envolement  de  nos  camails 
soudainement  relevés  au-dessus  de  nos  dominos. 

D'où  venait  ce  grand  vent  ?  ce  souffle  d'inconnu? 
La  température  de  cette  nuit  de  mardi-gras  était  à 
la  fois  si  humide  et  si  molle. 

II 

Où  roulions-nous  maintenant,  tassés  dans  l'om- 
bre de  ce  fiacre  exlraordinairement  silencieux, 
dont  les  roues,  pas  plus  que  les  sabots  du  cheval, 
n'éveillaient  de  bruit  sur  le  pavé  de  bois  des  rues 
et  le  macadam  des  avenues  désertes  ? 

Où  allions-nous  le  long  de  ces  quais  et  de  ces 
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berges  inconnues  à  peine  éclairés  çà  et  là  par  la 
lanterne  falote  d'un  antique  réverbère  ?  Depuis 
longtemps  déjà  nous  avions  perdu  de  vue  la  fan- 
tastique silhouette  de  Notre-Dame  se  profilant  de 
l'autre  côté  du  fleuve  sur  un  ciel  de  plomb.  Quai 
Saint-Michel,  quai  Je  la  Tournelle,  quai  de  Bercy 
même,  nous  étions  loin  de  l'avenue  de  l'Opéra,  des 
rues  Drouot,  Le  Peletier  et  du  centre.  Nous  n'al- 
lions même  pas  à  Bullier,  où  les  vices  honteux 
tiennent  leurs  assises  et,  s'évadant  sous  le  masque, 
tourbillonnent  presque  démoniaques  et  cynique- 
ment avoués  les  nuits  de  mardi-gras,  et  mon  com- 
pagnon se  taisait. 

Au  bord  de  cette  Seine  taciturne  et  pâle,  sous 
l'enjambement  de  ponts  de  plus  eu  plus  rares,  le 
long  de  ces  quais  plantés  de  grands  arbres  maigres 
aux  branchages  écartés  comme  des  doigts  de  mort 
une  peur  irraisonnée  me  prenait,  une  peur  aggravée 
par  le  silence  inexplicable  de  Jakels;  j'en  arrivai  à 
douter  de  sa  présence  et  à  me  croire  auprès  d'un 
inconnu.  La  main  de  mon  compagnon  avait  saisi  la 
mienne,  et,  quoique  molle  et  sans  force,  la  tenait 
dans  un  étau  qui  me  broyait  les  doigts...  Cette 
main  de  puissance  et  de  volonté  me  clouait  les 
paroles  dans  la  gorge  et  je  sentais  sous  son  étreinte 
toute  velléité  de  révolte  fondre  et  se  dissoudre  en 
moi  ;  nous  roulions  maintenant  hors  des  fortifica- 
tions, par  des  grandes  routes  bordées  de  haies  et 
de  mornes  devantures  de  marchands  de  vins,guin- 
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guettes  de  barrières  depuis  longtemps  closes;  nous 
filions  sous  la  lune  qui  venait  enfin  d'écorner  une 
bande  de  nuages  ef  semblait  répandre  sur  cet 
équivoque  paysage  de  banlieue  une  nappe  gré- 
sillante de  mercure  et  de  sel  ;  à  ce  moment  il 
me  sembla  que  les  roues  du  fiacre,  cessant  d'être 
fantômes,  criaient  dans  les  pierrailles  et  les  cail- 
loux du  chemin. 

((  C'est  là,  murmurait  la  voix  de  mon  compagnon, 
nous  sommes  arrivés,  nous  pouvons  descendre  )), 
et  comme  je  balbutiais  un  timide  :  «  Où  sommes- 
nous  ? —  Barrière  d'Italie,  hors  des  fortifications, 
nous  avons  pris  la  route  la  plus  longue,  mais  la 
plus  sûre,  nous  reviendrons  par  une  autre  de- 
main. ))  Les  chevaux  s'arrêtaient  et  de  Jakels  me 
lâchait  pour  ouvrir  la  portière  et  me  tendre  la 
main. 


III 


Une  grande  salle  très  haute  aux  murs  crépis  à  la 
chaux,  des  volets  intérieurs  hermétiquement  clos 
aux  fenêtres;  dans  toute  la  longueur  de  la  salle 
des  tables  avec  des  gobelets  de  fer  blanc  retenus 
par  des  chaînes  et,  dans  le  fond,  surélevé  de  trois 
marches,  le  comptoir  en  zinc  encombré  de  liqueurs 
et  de  bouteilles  à  étiquettes  coloriées  des  légen- 
daires marchands  de  vin;  là-dessus  le  gaz  sifflant 
haut  et  clair  :  la  salle  ordinaire,  en  somme,  sinon 

13 
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plus  Spacieuse  et  plus  nette,  d'un  troquet  de  bar- 
rière, dont  le  commerce  irait  bien.  «  Surtout  pas 
un  mot  à  qui  que  ce  soit,  ne  parlez  à  personne  et 
répondez  encore  moins,  ils  verraient  que  vous  n'êtes 
pas  des  leurs,  et  nous  pourrions  passer  un  mauvais 
quart  d'heure.  Moi,  l'on  me  connaît  »,  et  de  Jakels 
me  poussait  dans  la  salle. 

Quelques  masques  y  buvaient,  disséminés.  A 
notre  entrée,  le  maître  de  l'établissement  se  levait 
et  pesamment,  en  traînant  les  pieds,  venait  au- 
devant  de  nous  comme  pour  nous  barrer  le  pas- 
sage. Sans  un  mot,  de  Jackels  soulevait  le  bas  de 
nos  deux  dominos  et  lui  montrait  nos  pieds  chaus- 
sés de  fins  escarpins  !  c'était  le  Sésame,  ouvre-toi  ? 
sans  doute  de  cet  étrange  établissement;  le  patron 
retournait  lourdement  à  son  comptoir  et  je  m'a- 
perçus, chose  bizarre,  que  lui  aussi  était  masqué, 
mais  d'un  grossier  cartonnage  burlesquement  en- 
luminé, imitant  un  visage  humain. 

Les  deux  garçons  de  service,  deux  colosses  ve- 
lus aux  manches  de  chemise  retroussées  sur  des 
bras  de  lutteurs,  circulaient  en  silence,  invisibles, 
eux  aussi,  sons  le  même  affreux  masque. 

Les  rares  déguisés,  qui  buvaient  assis  autour  des 
tables,  étaient  masqués  de  salin  et  de  velours, 
sauf  un  énorme  cuirassier  en  uniforme,  sorte  de 
brute  à  la  mâchoire  lourde  et  à  la  moustache  fauve 
attablé  auprès  de  deux  élégants  dominos  de  soie 
mauve,  «t  qui  buvait  à  face  découverte,  les  yeux 


CONTES  d'un  buveur  d'éther  147 

bleus  déjà  vagues,  aucun  des  êtres  rencontrés  là 
n'avait  visage  humain.  Dans  un  coin,  deux  grands 
blousards  à  casquettes  de  velours,  masqués  de  salin 
noir,  intriguaient  par  leur  élégance  suspecte  ;  car 
leurs  blouses  étaient  de  soie  bleu  pâle  et,  du  bas  de 
leurs  pantalons  trop  neufs,  s'effilaient  d'étroits  or- 
teils de  femme  gantés  de  soie  et  chaussées  d'es- 
carpins; et,  comme  hypnotisé,  je  contemplerais  en- 
core ce  spectacle  si  de  Jakels  ne  m'avait  entraîné 
dans  le  fond  delà  salle,  vers  une  porte  vitrée  fermée 
d'un  rideau  rouge.  Entrée  du  bal,  était-il  inscrit 
au-dessus  de  celte  porte  en  lettres  historiées  d'ap- 
prenti rapin;  un  garde  municipal  montait  d'ailleurs 
la  garde  auprès.  C'était  au  moins  une  garantie, 
mais  en  passant,  ayant  heurté  sa  main,  je  m'aper- 
çus qu'elle  était  de  cire,  de  cire  comme  sa  figure 
rose  hérissée  de  moustaches  postiches,  et  j'eus 
l'horrible  conviction  que  le  seul  être  dont  la  pré- 
sence m'eût  rassurée  dans  ce  lieu  de  mystère  était 
un  simple  mannequin. 


IV 


Depuis  combien  d'heures  est-ce  que  j'errais  seul 
au  milieu  de  ces  masques  silencieux,  dans  ce  han- 
gar voûté  comme  une  église  ?  et  c'était  une  église 
en  effet,  une  église  abandonnée  et  désaffectée,  que 
cette  vaste  salle  aux  fenêtres  en  ogive,  la  plupart 
à  moitié  murées  entre  leurs  colonnettes  à  rinceaux 
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badigeonnées  d'un  épais  enduit  jaunâtre,  où  s'enli- 
saient les  fleurs  sculptées  des  chapiteaux. 

Etrange  bal,  où  l'on  ne  dansait  pas  et  où  il  n'y 
avait  pas  d'orchestre.  De  Jakels  avait  disparu,  j'é- 
tais seul  abandonné  au  milieu  de  cette  foule  incon- 
nue. Un  ancien  lustre  en  fer  forgé  flambait  haut  et 
clair,  suspendu  à  la  voûte,  éclairant  des  dalles  pou- 
dreuses, dont  certaines  noircies  d'inscriptions  re- 
couvraient peut-être  des  tombeaux.  Dans  le  fond, 
à  la  place  où  certainement  devait  régner  l'autel, 
des  mangeoires  et  des  râteliers  couraient  à  demi- 
hauteur  du  mur  et  c'étaient  dans  les  coins  des  tas 
de  harnais  et  de  licols  oubliés  ;  la  salle  de  bal  était 
une  écurie.  Çà  et  là  des  grandes  glaoes  de  coiffeur 
encadrées  de  papier  doré  se  renvoyaient  de  l'une 
à  l'autre  la  silencieuse  promenade  des  masques, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  la  renvoyaient  plus,  car 
ils  s'étaient  tous  maintenant  assis,  rangés  immo- 
biles des  deux  côtés  de  l'église,  ensevelis  jusqu'aux 
épaules  dans  les  anciennes  stalles  du  chœur. 

Ils  se  tenaient  là  muets,  sans  un  geste,  comme 
reculés  dans  le  mystère  sous  de  longues  cagoules 
de  drap  d'argent,  d'un  argent  mat  au  reflet  mort  ; 
car  il  n'y  avait  plus  ni  dominos,  ni  blouses  de  soie 
bleue,  ni  Arlequins  ni  Colombines,  ni  déguisements 
grotesques,  mais  tous  ces  masques  étaient  sembla- 
bles, gainés  dans  la  même  robe  verte  d'un  vert 
blême  comme  soufré  d'or,  à  grandes  manches 
noires,  et  tous  encapuchonnés  de  vert  sombre  avec. 
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dans  le  vide  du  capuchon,  les  deux  trous  d'yeux  de 
leur  cagoule  d'argent. 

On  eût  dit  des  faces  crayeuses  de  lépreux,  et 
leurs  mains  gantées  de  noir  érigeaient  une  longue 
tige  de  lys  noirs  à  feuillages  vert  pâle  et  leurs 
capuchons,  comme  celui  du  Dante,  étaient  cou- 
ronnés de  lys  noirs. 

Et  toutes  ces  cagoules  se  taisaient  dans  une  im- 
mobilité de  spectres  et,  au-dessus  de  leurs  cou- 
ronnes funèbres,  l'ogive  des  fenêtres,  se  découpant 
en  clair  sur  le  ciel  blanc  de  lune,  les  coiffait 
comme  d'une  mitre  d'évêque. 

Je  sentais  ma  raison  sombrer  dans  l'épouvante; 
le  surnaturel  m'enveloppait  !  cette  rigidité,  ce  si- 
lence de  tous  ces  êtres  masqués.  Quels  étaient- 
ils?  Une  minute  d'incertitude  de  plus,  c'était  la  folie  ! 
Je  n'y  tenais  plus  et,  d'une  main  crispée  d'angoisse, 
m'étant  avancé  vers  un  des  masques,  je  soulevai 
brusquement  sa  cagoule. 

Horreur!  il  n'y  avait  rien,  rien.  Mes  yeux  ha- 
gards ne  rencontraient  que  le  creux  du  capuchon  ; 
la  robe,  le  camail,  étaient  vides.  Cet  être  qui  vivait 
n'était  qu'ombre  et  néant. 

Fou  de  terreur,  j'arrachai  la  cagoule  du  masque 
assis  dans  la  stalle  voisine,  le  capuchon  de  velours 
vert  était  vide,  vide  le  capuchon  des  autres  mas- 
ques assis  le  long  des  murs.  Tous  avaient  des  faces 
d'ombre,  tous  étaient  du  néant. 

Et  le  gaz  flambait  plus  fort,  presque  sifflant  dans 

13. 
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la  haute  salle  ;  par  les  vitres  cassées  des  ogives  le 
clair  de  lune  aveuglait  ;  alors  une  horreur  me 
prenait  au  milieu  de  tous  ces  êtres  creux  aux  vaines 
apparences,  un  doute  affreux  m'étreignait  le  cœur 
devant  tous  ces  masques  vides. 

Si  moi  aussi  j'étais  semblable  à  eux,  si  moi  aussi 
j'avais  cessé  d'exister  et  si  sous  mon  masque  il  n'y 
avait  rien,  rien  que  du  néant  !  Je  me  précipitai  vers 
une  des  glaces.  Un  être  de  songe  s'y  dressait  de- 
vant moi,  encapuchonné  de  vert  sombre,  masqué 
d'argent,  couronné  de  lys  noirs. 

Et  ce  masque  était  moi,carje  reconnusmon geste 
dans  la  main  qui  soulevait  la  cagoule  et,  béant  d'ef- 
froi, je  poussai  un  grand  cri,  car  il  n'y  avait  rien 
sous  le  masque  de  toile  argentée,  rien  dans  l'ovale 
du  capuchon  que  le  creux  de  l'étoffe  arrondi  sur 
le'vide,  j'étais  mort  et  je... 

—  ((  Et  tu  as  encore  bu  de  l'éther,  grondait  dans 
mon  oreille  la  voix  de  Jackels.  Singulière  idée 
pour  tromper  ton  ennui  en  m'attendant.  »  J'étais 
étendu  au  milieu  de  ma  chambre,  le  corps  glissé 
sur  le  tapis,  la  tête  posée  sur  un  fauteuil,  et  de 
Jackels,  en  tenue  de  soirée  sousune  robe  de  moine, 
donnait  des  ordres  fébriles  à  mon  valet  de  chambre 
ahuri;  sur  la  cheminée  les  deux  bougies  allumées, 
arrivées  à  leur  fm,  faisaient  éclater  leurs  bobèches 
et  m'éveillaient...  Il  était  temps. 


LE  VISIONNAIRE 


Dans  un  vieux  ciboire  d'étain 
S'effeuille,  morne  et  douloureuse, 
Une  rose  d'automne  ocreuse, 
D'un  jauno  de  soleil  éteint. 

Près  d'un  grand  verre  de  Venise, 
Sur  un  tapis  d'ancien  lampas, 
La  rose  malade  agonise 
D'un  lent  et  somptueux  trépas  ; 

Parmi  les  étoffes  brochées, 
Dont  les  vieux  ors  appesantis 
Semblent  réfléchir  amortis 
Les  tons  de  ses  feuilles  séchées. 

Au  fond,  dans  l'ombre  des  tentures, 
Un  grand  vitrail  limpide  et  clair 
Laisse  apparaître  les  mâtures 
D'un  port  de  pêche,  un  ciel  d'hiver; 

Un  ciel  tiède  et  doux  dj  décembre, 
Dont  les  gris  de  cendre  attendris 
Font  de  la  rose  aux  tons  pourris 
Une  transparente  fleur  d'ambre; 


152  SENSATIONS    ET  SOUVENIRS 

Et  cette  hautaine  agonie 
De  fleur  parmi  ce  luxe  ancien 
Est  bien  dans  l'ànie  et  l'harmonie 
De  ce  logis  patricien  ; 

Ce  logis,  où  sous  de  longs  voiles, 
De  grands  archiluths  attristés 
Font  de  leurs  manches,  incrustés 
De  nacre  et  d'or,  autant  d'étoiles. 

Un  doux  relent  de  frangipane, 
A  force  de  douceur  malsain. 
Discrètement  monte  et  s'émane 
D'un  angle  où  dort  un  clavecin  ; 

Et  celte  chose  pauvre  et  laide, 
Qu'est  l'effeuillement  d'uae  fleur, 
Devient  une  exquise  douleur 
Dans  cette  chambre  haute  et  tiède.    " 

Dans  un  vieux  ciboire  d'étain 
S'effeuille,  morne  et  douloureuse, 
Une  rose  d'automne  ocreuse 
D'un  jaune  de  soleil  éteint. 

De  Jacquels  ne  m'avait  pas  entendu  entrer  : 
j'avais  délicatement  refermé  la  porte  et,  le  haut 
tapis  de  Smyrne  étouffant  le  bruit  de  mes  pas,  je 
m'étais  sur  la  pointe  des  pieds  approché  douce- 
ment de  sa  table  et  je  venais  d'y  lire  par-dessus 
son  épaule  ces  strophes  moroses,  comme  anémiées 
de  spleen  et  qui  lai  ressemblaient. 

«  Monsieur  est  aujourd'hui  dans  ses  mauvaises  », 
m'avait  bien  dit  le  valet  de  chambre  en  me  laissant 
pénétrer  à  regret,  car,  avec  la  tyrannie  d'une  ami- 


CONTES  d'un  buveur  d'éther  1o3 

Itié  de  dix  ans,  je  venais  de  forcer  une  consigne  et 
c'est  en  intrus  que  je  venais  de  pénétrer  dans  le 
I silence  de  son  cabinet. 

((  Eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas,  vieil  ami  !  »  hasar- 
dais-je  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule.  De  Jac- 
quels  avait  un  brusque  soubresaut  de  tout  le  corps, 
me  regardait  de  bas  en  haut  et,  sans  se  lever  de 
[son  fauteuil,  d'une  voix  blanche,  infiniment  lasse: 
«  Âb  c'est  toi  !  Cyprien  t'a  laissé  entrer.  Au  fait, 
il  a  bien  fait...  pour  la  mauvaise  besogne  que  jo 
traînaille  ici...  »  et  il  faisait  le  geste  de  refermer  son 
buvard.  «  Inutile  1  faisais-je,  j'ai  lu  tes  vers,  oui,  par- 
dessus ton  épaule.  Fleurs  de  chlorose  ou  roses  d'en- 
nui! Oh  tu  es  un  joli  cas  d'àme  d'automne.  On  ne 
te  voit  plus  aulle  part,  tu  ne  sors  donc  plus,  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc,  mon  pauvre  ami?  »  Alors  lui  de 
sa  voix  veule  ;  «  Il  y  a,  il  y  a  cela...  »  et  de  sa  main 
étonnamment  fine  et  longue  et  ce  jour-là  plus  que 
jamais  exsangue  il  me  montrait  par  la  haute  fenê- 
tre et  les  arbres  sans  feuilles  de  l'avenue  déserte, 
et  le  terre-plein  de  la  chaussée  comme  crayeux  et 
durci,  tout  ce  décor  de  froid  et  de  tristesse  que 
novembre  échafaude  à  l'angle  de  nos  rues;  et 
s'étant  approché  de  la  croisée.  «  Oh  !  ce  ciel  jaune 
et  bas  qui  pèse  comme  un  couvercle,  ces  fantômes 
d'arbres  ébranchés  et  ces  toits  comme  enfouis  dans 
la  bruine,  et  cette  affiche  grotesquement  bruyante 
qui  éclate  et  détonne  sur  cette  colonne  Morris, 
et  cette  station  de  fiacres  là-bas,  à  l'angle  de  l'ave- 
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nue...  et  la  laideur  de  ces  passants,  combien  rares 
d'ailleurs,  mais  pas  assez  pourtant!  Je  meurs,  vois- 
tu,  du  manque  d'imprévu,  de  la  banalité  de  cette 
chose  pauvre  et  laide  qu'est  la  rue  de  Paris.  » 

—  «Et  un  peu  de  cela  aussi  )),faisais-je  en  prome- 
nant mon  regard  autour  de  la  haute  pièce  en  vérité 
tendue,  meublée  et  décorée  avec  un  luxe  au  moins 
bizarre  et,  désignant  tour  à  tour  un  buste  do  bronze 
vert  aux  yeux  d'argent  bruni  posé  sur  une  colonne 
de  marbre,  puis  plus  loin  une  cire  peinte  aux  pru- 
nelles hagardes,  aux  lèvres  entr'ouvertes  dressant 
sur  un  bahut  une  face  d'agonie  délicieuse  à  la  fois 
de  grâce  et  d'épouvante.  «  Est-ce  que  tu  crois 
sérieusement  tout  cet  art  là  très  sain  ?  Parole,  il  y  a 
de  la  sorcellerie  dans  ces  arrangements,  et  une 
cervelle  chavirerait  à  moins.  »  Et  avisant,  dans  un 
cadre  de  vieil  argent  bossue  de  fruits  de  cornaline 
et  d'agate,  une  étrange  tête  coupée  de  Sapho  ou 
d'Orphée  surnageant  entre  les  nénuphars  d'un 
étang  d'or  verdâtre,  signés  Jeanne  Jacquemin  : 
((  Et  cette  pourriture-là,  cette  fleur  d'amphithéâtre 
dans  ce  paysage  hanté,  tu  crois  qu'à  la  longue  ça  ne 
détraque  pas  les  nerfs  d'avoir  devant  soi  toutes  ces 
tètes  coupées?  mais  le  choix  seul  de  ces  couleurs  est 
un  aveu  d'infirmité  morale  !  Où  a-t-on  vu  de  pareils 
chrysanthèmes,  par  exemple?  )>  Et  je  touchais  du 
doigt  une  touffe  de  floconneuses  fleurs  d'un  ton  ver- 
dâtre mêlées  à  des  charpies  d'écarlate  et  de  rouille, 
commetachéesdesanganéraiéd'un  rose  mort.  «Iln'v 
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a  que  toi  pour  dénicher  de  semblables  monstres  ; 
parole,  il  ne  te  manque  plus  que  quelques  chauves- 
souris  empaillées,  accrochées  çà  et  là  sur  ces  ten- 
tures violàtres,  ce  sera  complet.  0  malade,  malade! 
]^t  ce  choix  de  lectures,  Serres  chaudes  de  Mœter- 
liiik,  laPrbicesse  Maleine,  duCatulle  Mendèsetdu 
.Iules  Laforgue,  de  l'Henri  de  Régnier  et  du  Marcel 
Schwob,  toute  la  lyre  naturellement,  trop  de  rêves, 
mon  ami,  trop  de  rêves,  on  en  meurt,  il  faut  soigner 
cela.  )) 

Le  domestique  venait  d'apporter  les  lampes  ;  de 
Jacquels,le  front  obstinément  colléaux  vitres,  con- 
tinuait de  garder  le  silence,  et  dans  le  jour  crépuscu- 
laire son  immobilité,  sa  pâleur  prenaient  un  carac- 
tèreen  vérité  siétrange  qu'une  inquiétude  mevenait. 
((  Maxime!  »  lui  criai-je  dans  l'oreille  pour  m'assu- 
rer  qu'il  ne  dormait  pas  ;  mais  alors  lui,  d'une  voix 
lointaine,  comme  s'il  poursuivait  un  rêve  ; 

Au  fond,  dans  l'ombre  des  tentures, 
Un  grand  vitrail  limpide  et  clair 
Laisse  apparaître  les  mâtures 
D'un  port  de  pêclie,  un  riel  d'hiver  . 

Et  puis,  se  décidant  enfin  à  me  répondre  ; 
((  Vois-tu,  ce  qui  me  manque  ici,  ce  qui  fait  la  dé- 
tresse et  le  désespoir  de  mes  horizons,  ce  sont  ces 
vergues  et  ces  mâts  que  mes  yeux  ne  retrouvent 
plus  et  qui  m'étaient  là-baschoses  familières.  Oh  ! 
ce  petit  port  de  pêche  de  mon  enfance,  où  je  me 
suis  tant    ennuyé    cependant,   les   yeux    toujours 
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tournés  A^ers  Paris  ou  ailleurs,  comme  il  emplissait 
mes  prunelles  et  mon  cœur!  Gomme  j'aimais  ses 
quais  empuantis  et  grouillants  avec  ses  barils  de 
saumure,  ses  harengs  en  tonne  et  ses  bateaux  de 
pêche,  perpétuellement  en  partance!  Des  marins 
engoncés  dejaunes  toiles  luisantes,  bottés  de  grands 
bas  de  laine  montant  jusqu'à  mi-cuisse,  se  dandi- 
naient lourdement  dans  le  port,  des  mousses  se 
hélaient  d'une  chaloupe  à  l'autre,  des  calfats  sus- 
pendus à  mi-flanc  des  navires  en  radoubaient  la 
coque  et,  par  les  hublots  ouverts,  des  têtes  brunes 
et  frisées  se  penchaient  vers  des  femmes  cram- 
ponnées dans  le  vide  aux  barreaux  de  fer  des  éche- 
velles  de  quai. 

((  Ça  sentait  le  départ,  le  rêve  et  l'éternelle  aven- 
ture :  le  soir  une  gaîté  formidable  de  marins  en 
bordée  roulait  par  les  rues,  une  odeur  d'alcool  et 
de  sel  vous  prenait  à  la  gorge,  et,  derrière  de 
lourdes  portes  entrebâillées,  sur  des  seuils  glis- 
sants, du  fond  de  tous  les  couloirs  humides  des 
bas  quartiers,  montait  un  bruit  de  grosses  voix,  de 
gros  baisers  et  de  grosses  bottes  qui  me  versait  la 
joie  et  la  santé  au  cœur. 

((  Que  de  fois,  assis  au  fond  d'un  cabaret  aux  vitres 
épaisses  et  jaunes  comme  de  la  corne,  au  milieu 
des  cartes  et  des  jurons  de  matelots  saouls,  Je  me 
suis  épanoui  dans  cette  lourde  atmosphère  de  brutes 
primitives,  heureux  de  leurs  propos  d'enfants  ordu- 
riers  et  naïfs,  ravis  de  leurs  chansons  gaillardes  et 
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légendaires,  où  le  vaisseau  fantôme  côtoyait  le  rouge 
cotillon  de  Loïsc  et  le  manteau  palmé  de  Notre- 
Dame.  Et  les  belles  flaques  d'or  que  la  lampe  allu- 
mait aux  ventres  des  poissons,  turbots  et  harengs- 
saurs  suspendus  au  plafond,  la  même  lampe  fu- 
meuse qui  faisait  j)étiller  sous  le  bonnet  de  laine 
les  cheveux  blonds  des  jeunes  et  miroiter  le  crâne 
chauve  des  vieux.  Parfois  des  criailleries  éclataient 
dehors,  dans  la  boue  grasse  de  novembre  ;  un  gabelou 
entrait  tout  ruisselant  de  pluie  et  annonçait  qu'un 
tel  venait  de  saler  un  tel  et  toute  l'assemblée  de 
hocher  la  tète  avec  de  gros  rires,  sur  cette  déclara- 
tionqui  n'  faut  point  s'  mêler  d's  affaires  d'au- 
trui  ;  et  je  riais,  moi  aussi,  dans  mon  coin,  recon- 
naissant bien  là  la  prudence  normande. 

((Mais les  meilleurssoirs  étaient  ceux  de  tempête, 
quand  la  mer  démontée  courait  le  long  des  jetées 
et  que  la  grêle  et  la  pluie  par  rafales  balayaient 
les  vieux  quais  déserts. 

((  Les  cabarets  alors  regorgeaient  de  figures  longues 

toutes  d'hommes  du  métier  attristés  par  cette  idée 

de  la  mer  mauvaise  et  entrés  là  pour  s'étourdir  ; 

mais  ces  soirs-là  on  avait  beau  vider  les  pichets  et 

les  cruches,  les  conversations  demeuraient  graves, 

et  je  me  sentais  défaillir  de  joie  en  entendant  ces 

simples  et  ces  braves  parler  tourmentes  en  mer  et 

navires  en  détresse,  abordages  et  naufrages,  tandis 

que  la  pluie  redoublait  sur  les  vitres  et  que  là-bas, 

sous  la  falaise,  les  hou,  hou,  hou  de  la  bourrasque 
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faisaient  dire  aux  plus  vieux  de  la  bande  qu'il  ven- 
tait ce  soir-là  La.  poupée  à  Robillard. 

((  Lapouprek  Robillar cl, unelocuiion  sans  aucun 
sens,  sans  origine  même  et  toute  locale,  comme  en 
aie  bas  peuple  dans  tous  les  pays;  mais  dans  mon 
imagination  inquiète,  les  nuits  de  grand  vent,  je 
me  figurais,  flottant  à  la  dérive,  la  tète  sous  la 
pluie  et  les  pieds  hors  des  vagues,  une  informe 
poupée  fantomnâle  et  géante,  un  immense  manne- 
quin hideusement  livide  et  bourré  de  chifîons. 
Spectre  démantibulé  aux  longues  mains  inertes, 
elle  courait,  cette  poupée,  sur  la  crête  des  vagues, 
à  l'entrée  des  jetées,  tourbillonnait  dans  la  bour- 
rasque et  sa  tête  inanimée  de  morte,  toute  ruisse- 
lante d'écume,  brillait  étrangement  dans  l'échan- 
crure  des  nuées,  bien  au-dessus  des  falaises.  Sa 
silhouette  éperdue  tournoyait  sur  les  lames  et  du 
revers  de  ses  mains  lourdes  souffletait  les  navires* 
en  péril  qui  sombraient  sur  le  coup  ou  allaient 
s'émietter  au  loin  sur  les  récifs. 

Ohl  cette  Poupée  à  Robillard  l  ■  qneWe  vision 
délicieuse  et  terrible  et  comme  elle  me  faisait  battre 
et  sauteler  le  cœur!  Et  puis  c'étaient  d'autres  légen- 
des et  d'autres  cauchemars  non  moins  doucement 
effroyables  et  horribles;  ma  mémoire  en  était 
pleine  et,  le  calme  revenu,  une  fois  rentré  dans 
ma  chambre,  je  n'avais,  derrière  ma  fenêtre,  qu'à 
regarder  les  vergues  et  les  imts  dans  le  port 
pour  revoir    mes  fantômes    me  sourire    et    me 
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héler  de  loin  dans  les  voilures,  là-bas,  là-bas.  » 
Là-bas!  sa  voix  s'était  presqu'éteinte  :  toujours 
immobile  à  l'angle  dq  la  fenêtre,  on  eût  dit  qu'il 
parlait  en  songe  et,  m'étant  approché  tout  près,  je 
vis  que  ses  yeux  étaient  fixes,  ses  traits  tout  con- 
tractés et  qu'il  dormait  debout  :  il  s'était  endormi. 
Là-bas,  là-bas,  dans  le  petit  port  de  pèche,  dont  il 
regrettait  les  quais  et  les  mâtures,  le  ciel  de  cendre 
et  les  soirs  de  tempêtes  pleins  de  râles  et  de  cris. 

Il  dormait;  j'appelai  son  domestique  et  nous  le 
portâmes  tout  habillé  sur  son  lit. 


LE  POSSEDE 


Au  docteur  Albert  Rohin. 

«  Oui,  me  déclarait  Serge,  il  faut  que  je  m'en 
aille,  je  ne  peux  plus  demeurer  ici  ;  et  ce  n'est  pas 
parce  que  j'y  grelotte^  tout  l'organisme  à  jamais 
refroidi  par  les  pintes  de  sang  que  les  chirurgiens 
me  soutirent  depuis  des  mois.  Le  coffre  est  encore 
bon,  Dieu  merci  !  et  avec  des  précautions  je  suis 
relativement  sûr  de  mes  bronches  ;  mais  je  ne  peux 
plus  hiverner  ici,  parce  que,  dès  les  premières 
bourrasques  de  novembre,  j'y  deviens  halluciné, 
quasi  fou,  en  proie  à  une  obsession  vraiment 
affreuse  :    en    un  mot,  parce  que  j'y  ai  peur.  » 

Et  devant  la  fixité  de  mon  regard  :  «  Oh  !  ne  vas 
pas  croire  à  des  troubles  d'éther  !  Je  suis  guéri, 
radicalement  guéri  ;  je  suis  intoxiqué  d'ailleurs  et 
le  poison,  qui,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  répandait 
dans  tout  mon  être  comme  une  alacrité  d'air  plus 
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vif  avec  je  ne  sais  quelle  délicieuse  sensation 
d'impondérable,  l'éther  aujourd'hui  me  rompt  bras 
et  jambes  et  j'ai  gardé  pendant  trois  jours  dans 
tous  les  membres  une  véritable  courbature,  la  der- 
nière fois,  il  y  a  un  an  de  cela,  que  j'en  ai  res- 
piré. 

«  Au  reste,  pourquoi  en  prendrais-je  ?  Je  n'ai 
plus  ni  insomnies  ni  étreintes  au  cœur.  Ces  gon- 
flements et  ces  lourdeurs  d'épongés  sous  le  côté 
gauche,  ces  atroces  sensations  d'agonie  qui  me 
dressaient  brusquement  sur  mon  lit  avec  sur  toute 
ma  chair  moite  le  frisson  de  la  petite  mort,  tout 
cela  n'est  plus  pour  moi  qu'un  lointain  cauchemar, 
comme  un  vague  souvenir  des  contes  d'Edgar  Poë 
qu'on  aurait  lus  dans  son  enfance,  et  vraiment, 
quand  je  songe  à  cette  triste  période  de  mon  exis- 
tence, je  crois  l'avoir  moins  vécue  que  rêvée. 

((  Et  pourtant  il  faut  que  je  parte,  je  retomberais 
malade  dans  ce  Paris  fantomatique  et  hanté  de 
novembre  ;  car  le  mystérieux  de  mon  cas,  c'est  que 
j'ai  la  terreur  non  plus  de  l'invisible,  mais  de  la 
réalité.  —  De  la  réalité  ?  »  Et  comme  j'appuyais 
intentionnellement  sur  les  mots,  un  peu  dérouté 
par  ce  dernier  aveu  :  «  De  la  réalité  !  répétait  Serge 
en  scandant  chaque  syllabe,  c'est  dans  la  réalité 
que  je  deviens  visionnaire.  Ce  sont  les  êtres  en 
chair  et  en  os  rencontrés  dans  la  rue,  c'est  le  pas- 
sant, c'est  la  passante,  les  anonymes  même  de  la 
foule  coudoyés  oui  m'apparaissent  dans  des  atti- 
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tudes  de  spectres,  et  c'est  la  laideur,  la  banalité 
même  de  la  vie  moderne  qui  me  glacent  le  sang  et 
me  figent  de  terreur.  » 

Et  s'asseyant  brusquement  sur  un  coin  de  table  : 
«  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  tu  le  sais,  que  je  suis 
visionnaire.  Quand  j'étais  un  misérable  damné  de 
l'éther,  tu  m'as  vu  en  deux  ans  changer  trois  fois 
d'appartement  pour  échapper  à  la  persécution  de 
mes  rêves  ;  je  peuplais  littéralement  les  chambres 
de  fantômes  ;  ils  étaient  en  moi  et,  dès  que  je  me 
trouvais  seul  dans  quelque  pièce  close,  l'atmos- 
phère ambiante,  toute  grouillante  de  larves,  comme 
une  goutte  d'eau  vue  au  microscope  l'est  de  micro- 
bes et  d'infusoires,  laissait  transparaître  à  mes 
yeux  d'épouvantables  faces  d'ombres.  C'était  l'é- 
poque où  je  ne  pouvais  promener  mes  regards  dans 
la  solitude  de  mon  cabinet  de  travail  sans  voir 
surgir  d'équivoques  pieds  nus  au  ras  des  portières 
ou  d'étranges  mains  pâles  dans  l'intervalle  des  ri- 
deaux; l'affreuse  époque  enfin  où  l'air  que  je  res- 
pirais était  empoisonné  par  d'horribles  présences 
et  où  je  me  mourais  exténué  par  d'incessantes 
luttes  contre  l'inconnu,  à  demi  fou  d'angoisse  au 
milieu  de  blêmes  rampement  d'ombres  et  d'inno- 
mables  frôlements. 

«Mais  que  tout  cela  est  loin  !  Je  suis  guéri,  Dieu 
merci  !  j'ai  retrouvé  mon  appétit  et  mon  sommeil 
de  vingt  ans,  je  dors  comme  un  loir,  je  mange 
comme  un  ogre  et  tout  cet  été  j'ai  couru  la  mon- 
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tagne  avec  un  entrain  d'écolier;  et  pourtant  il  faut 
que  je  m'en  aille,  et  cela  au  plus  vile,  car  l'ignoble 
névrose  est  là  qui  me  guette  et  m'attend  ;  la  peur 
est  en  moi,  et  moi  qui  me  connais,  j'ai  peur  de 
cette  peur.  » 

Serge  s'était  levé  ;  il  arpentait  maintenant  la 
pièce  à  grands  pas,  les  mains  croisées  derrière  le 
dos,  le  front  comme  buté  et  les  yeux  au  tapis  de 
haute  laine  :  tout  à  coup  il  faisait  halte.  «  As-tu 
remarqué  comme  la  laideur  des  gens  rencontrés 
dans  la  rue,  des  petites  gens  surtout,  ouvriers  se 
rendant  à  leur  travail,  petits  employés  à  leur  bu- 
reau, ménagères  et  domestiques,  s'exaspère  et  s'f.g- 
grave  d'aspects  quasi  fantastiques  dans  l'intérieur 
des  omnibus  !  Avec  les  premiers  froids,  cela  de- 
vient terrible.  Est-ce  le  souci  quotidien  des  basses 
besognes,  le  poids  déprimant  des  préoccupations 
mesquines,  la  terreur  des  fins  de  mois,  des  échéan- 
ces et  des  dettes  qu'ils  ne  payeront  jamais,  la  lassi- 
tude de  tous  ces  sans  le  sou  aux  prises  avec  la  vie, 
une  vie  rance  et  sans  imprévu,  toute  la  tristesse 
même  d'exister  sans  une  pensée  un  peu  haute 
sous  le  crâne  ou  sans  un  rêve  un  peu  vaste  au  cœur? 
Toujours  est-il.  que  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part 
plus  ignobles  caricatures  du  visage  humain  !  Gela 
en  devient  hallucinant.  Est-ce  le  sentiment  de  leur 
laideur  tout  à  coup  mise  face  à  face,  la  brusque 
détente  de  l'organisme  s'oubliant  une  minute  sur 
la  tiédeur  des  banquettes  ou  la  délétère  influence 
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de  l'atmosphère  empuantie  ?  mais  im  subit  ava- 
chissement semble  s'emparer  de  tous  les  êtres 
entassés  là;  ceux  qui  sont  debout  luttent  encore, 
préoccupés  animalement  de  ne  pas  tomber  de  la 
plate-forme  ;  mais  les  grosses  dames  écroulées  aux 
quatre  angles  de  l'intérieur,  les  vieux  ouvriers  aux 
doigts  noueux,  aux  pauvres  nuques  jambonnées  par 
le  froid,  aux  pauvres  cheveux  rares,  et  la  physio- 
nomie chafouine  des  bonnes  en  course,  l'air  chlo- 
rotique  et  vicieux,  les  yeux  obliques,  toujours  cha- 
virés d'un  coin  à  l'autre  sous  les  paupières  flas- 
ques, d'équivoques  messieurs  boutonnés  jusqu'au 
cou  dont  on  ne  voit  jamais  le  linge  ;  peut-il  exister, 
mon  cher,  sous  la  terne  clarté  d'une  journée  de 
novembre,  un  plus  morne  et  répugnant  spectacle 
que  celui  d'un  intérieur  de  tramway  ?  Le  froid  du 
dehors  a  durci  tous  ces  traits,  comme  figé  tous  ces 
yeux  et  contracté  ces  fronts  qu'il  a  coiffés  d'un 
casque  ;  les  regards  vitreux,  sans  expression,  sont 
des  regards  de  fous  ou  de  somnambules.  S'ils  ont 
une  pensée,  c'est  pis,  car  la  pensée  est  ignoble  ou 
sordide  et  les  regards  sont  criminels;  on  n'y  voit 
luire  et  passer  que  des  éclairs  de  lucre  et  de  vol  ;  la 
luxure,  quand  elle  y  apparaît,  est  vénale  et  spolia- 
trice ;  chacun,  en  son  for  intérieur,  ne  songe  qu'aux 
moyens  de  piller  et  de  duper  son  prochain,  La  vie 
moderne,  luxueuse  et  dure,  a  fait  à  ces  hommes 
comme  à  ces  femmes  des  âmes  de  bandits  ou  de 
gardes-chiourme;  l'envie,  la  haine  elle  désespoir 
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d'être  pauvre  font  aux  uns  des  têtes  aplaties  et  re- 
vêches,  des  faces  aiguisées  et  retortes  de  musarai- 
gnes et  de  vipères;  l'avarice  et  l'égoïsme  donnent 
aux  autres  des  groins  de  vieux  porcs  avec  des  mâ- 
choires de  requins,  et  c'est  dans  un  l)esliaire,  où 
chaque  bas  instinct  s'imprime  en  traits  d'animal, 
c'est  dans  une  cage  roulante,  pleine  de  fauves  et  de 
batraciens  cocassement  vêtus  comme  les  person- 
nages de  Grandville  de  pantalons,  de  châles  et 
de  robes  modernes,  que  je  voyage  et  je  circule 
depuis  le  commencement  du  mois. 

((  Car  je  n'ai  pas  vingt-cinq  mille  francs  de  renie, 
moi,  et  je  prends  le  tramway,  tout  comme  mon 
concierge.  Hé  bien  !  cette  perspective  de  cohabiter, 
ne  fût-ce  qu'une  heure  par  jour,  avec  des  hommes 
à  tète  de  pourceaux  et  des  femmes  à  profds  de 
volailles,  hommes  de  loi  pareils  à  des  corbeaux, 
voyous  aux  yeux  de  loups  cerviers  et  »trottins  de 
modistes  à  faces  aplaties  de  lézards,  cette  promis- 
cuité forcée  avec  tout  l'ignoble,  l'innomable  de 
l'âme  humaine  remontée  soudain  à  fleur  de  peau, 
cela  est  au-dessus  de  mes  forces;  j'ai  peur,  com- 
prends-tu ce  mot  ?j'ai  peur  ? 

((  L'autre  jour,  pas  plus  tard  que  samedi,  l'im- 
pression de  cauchemar  a  été  si  forte  (c'était  dans 
le  tramway  du  Louvre  à  Sèvres  et  la  détresse  d'un 
paysage  de  banlieue,  les  quais  déserts  de  l'avenue 
de  Versailles  exacerbaient  peut-être  encore  l'an- 
goissante laideur  de  tous  ces  visages),  que  j'ai  dû 
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faire  arrêter  et  descendre  en  pleine  solitude  des 
berges  du  Point-du-Jour.  Je  ne  pouvais  plus  en 
supporter  davantage^  j'avais,  aiguë  à  en  crier 
grâce,  la  conscience  que  tous  les  gens  assis  en  face 
et  autour  de  moi  étaient  des  êtres  d'une  autre  race, 
à  moitié  bêtes,  à  moitié  hommes,  des  espèces  de 
spectres  ayant  vie,  produits  ignobles  de  je  ne  sais 
quels  monstrueux  coïts,  espèces  d'anthropoïdes 
plus  près  de  l'animal  que  de  l'homme  et  incarnant 
chacun  un  instinct  bas  et  malfaisant  de  bêtes  puan- 
tes, de  grands  carnassiers,  d'ophidiens  ou  de  ron- 
geurs. 

((  11  y  avait  entre  autres,  juste  devant  moi,  une 
plate  et  sèche  bourgeoise  au  long  cou  granulé 
comme  celui  d'une  cigogne,  aux  petites  dents  dures 
et  écartées  dans  une  bouche  béante  de  poisson  et 
dont  l'œil  à  paupière  membraneuse,  à  pupille  ex- 
traordinairement  dilatée  et  béate,  effarait.  Cette 
femme  était  la  sottise  même,  elle  l'incarnait  et  l'i- 
dentifiait d'une  façon  définitive,  et  un  effroi  gran- 
dissant me  poignait,  l'effroi  qu'elle  n'ouvrît  la  bou- 
che et  n'émît  une  parole  :  elle  eût,  j'en  suis  sûr, 
gloussé  comme  une  poule.  Cette  femme  était  de 
basse-cour,  et  une  grande  tristesse,  un  navrement 
infini  me  prenait  devant  cette  dégénérescence  d'un 
être  humain. 

((  Une  broche  camée  agrafait  les  deux  brides  d'un 
chapeau  de  velours  mauve.  J'ai  préféré  descendre; 
et   tous  les  jours,  en  tramway,  en  omnibus,  en 
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wagon  môme,  où  la  Iiideiir  des  visages  de  spectres 
s'horrifie  la  nuit  à  la  clarté  des  lampes,  les  mêmes 
profds  d'animaux  se  dégagent  lentement  des  faces 
entrevues,  et  cela  pour  moi  seul,  rien  que  pour 
moi.  C'est  une  possession,  que  veux-tu  ? 

((  Aussi  j'en  ai  pris  mon  parti,  je  fuis  cet  enfer, 
je  pars.  )) 


LA  MAIN  GANTEE 


Pour  Edouard  de  la  Ganduru. 

C'était  assez  avant  dans  la  nuit,  après  un  dîner 
d'hommes.  Tout  en  vidant  force  sodas  au  sherry, 
au  wisky  et  autres  boissons  américaines,  les  cau- 
seurs, vautrés  les  uns  sur  des  divans,  les  autres 
accroupis  sur  leurs  talons,  les  reins  accotés  à  des 
écroulements  de  coussins,  avaient  glissé  de  la  politi- 
que et  de  l'actualité,  du  théâtre  et  des  femmes,  aux 
accidents  de  morphine  et  d'éther  ;  le  cas  de  Serge  Al- 
litof,  obligé  de  quitter  Paris  pour  échapper  à  une  ob- 
session de  ressemblance  animale  se  dégageant  pour 
lui  de  tout  visage  humain,  avait  un  bon  moment 
défrayé  la  conversation,  et,  de  la  monomanie  de 
ce  misérable  garçon  contraint  à  fuir  dans  le  Midi 
devant  un  Paris  peuplé  d'hommes  à  gueules  de 
fauves  et  de  femmes  à  profds  de  volailles,  on  était 
arrivé  à  passer  en  revue  tous  les  troubles  nerveux 
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plus  OU  moins  cités  par  les  docteurs  Charcot  et 
Lombroso,  tous  pour  la  plupart  lésions  de  l'encé- 
phale donnant  éclosion  à  des  phénomènes  quel- 
quefois curieux  ;  on  faisait  naturellement  la  part 
des  héréditaires  et  des  accidentels,  — la  délicatesse 
de  l'organisme  mental  est  telle  que  l'incident  le 
moins  grave  en  apparence  peut  occasionner  les 
plus  sérieux  désordres,  —  et,  la  personnalité  de 
chacun  finissant  par  prendre  le  dessus  dans  la  con- 
versation générale,  les  huit  hommes  réunis-là  en 
étaient  venus  à  se  faire  les  uns  aux  autres,  d'une 
voix  fiévreuse  et  un  peu  changée,  les  confidences 
les  plus  baroques.  C'était,  accompagné  de  regards 
vaguement  inquiétants  et  de  gestes  automatiques, 
un  échange  effaré  d'impressions  personnelles  sur 
des  terreurs  d'enfance,  de  jeunesse  et  même  d'hier. 
<(  Ainsi  moi,  déclarait  Sargine,  passé  onze  heu- 
res en  été,  neuf  heures  en  hiver,  je  ne  peux  pas 
prendre  un  fiacre,  —  fiacre  ou  voiture  de  cercle. 
J'habite  avenue  de  Wagram,  près  de  la  place  Pe- 
reire.  Sans  être  loin,  loin,  loin,  ce  n'est  pas  très 
près  du  centre  ;  pour  regagner  mon  chez  moi  je 
passe  inévitablement  par  des  endroits  quelque  peu 
solitaires;  il  y  a  par  là,  convenez-en,  quelquesave- 
nues  assez  sinistres  sous  la  brume  de  novembre; 
passé  le  boulevard  de  Courcelles,  le  boulevard  Ma- 
lesherbes  n'a  rien  de  bien  récréant,  et  la  rue  Car- 
dinet,  donc!  Eh  bien,  je  préfère  revenir  à  pied  du 
cercle  et  cela  qu'il  vente  ou  qu'il  neige,  et  j'ai 
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quelquefois  sur  moi  jusqu'à  cinquante  ou  soixante 
mille  francs.  J'ai,  je  le  sais  bien,  mon  revolver 
dans  ma  poche,  mais  une  mauvaise  rencontre 
est  toujours  une  mauvaise  rencontre  et  un  fia- 
cre couperait  court  à  tout.  Mais,  voilà...  dès 
que  je  suis  installé  dans  ce  maudit  sapin  et  que  le 
cocher  enlile  les  rues  désertes,  crac  !  la  boussole  se 
détraque  et  une  idée  fixe  s'installe  là-dedans,  — 
et  de  son  index  il  se  touchait  le  front  entre  les 
deux  sourcils, —  une  idée  indéracinable  y'ait  tout 
fait  pour  la  retirer  de  là)  et  pas  réjouissante  du 
tout,  l'idée,  je  vous  en  fait  juges.  Je  ne  roule  pas 
plutôt  par  les  rues  noires  que  la  conviction  s'éta- 
blit en  moi  que  mon  cocher  est  masqué,  et  avec 
quel  masque?  avec  un  masque  colorié  imitant  le 
visage  humain,  un  faux  visage,  le  faux  vis2ige  des 
routiers  du  seizième  siècle,  et  ce  que  j'ai  cru  voir 
de  sa  peau  sous  l'engoncement  du  cache-nez 
et  des  collets  devient  dans  ma  pensée  une  face  de 
cire  ou  de  carton  abritant  les  plus  abominables 
projets.  C'est  un  ignoble  rôdeur  qui  est  assis  sur 
ce  siège  ;  ce  faux  visaige  me  conduit  à  bride  abat- 
tue vers  quelque  horrible  guet-apens.  C'est  hors 
des  fortifications,  dans  les  solitudes  sinistres  d'Au- 
bervilliers  et  de  Saint-Ouen  que  fera  seulement 
halte  ce  fiacre  de  mauvais  rêve,  cette  maudite  boîte 
roulante  dont  la  portière  machinée  résiste  à  tous 
mes  efforts,  ce  corbillard  de  minuit  dont  je  ne  puis 
pas  plus  baisser  le  vasistas  scellé  que  forcer  la  ser- 
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rure  à  secret,  et  tout  mon  poil  se  hérisse  et  toute 
ma  chair  devient  moite  et  je  suffoque,  étranglé 
d'horreur,  déjà  assassiné  en  imagination,  dévalisé, 
assommé,  laissé  pour  mort,  le  crâne  en  bouillie,  sur 
le  pavé  durci  des  routes.  Le  fiacre  s'arrête,  mon 
cocher  inquiet  saute  à  bas  de  son  siège,  ouvre  la 
portière  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  mon  bour- 
geois ?  On  s'était  endormi?  »  Je  me  vois  dans  ma 
rue,  à  la  porte  de  ma  maison,  et,  tout  frissonnant 
encore,  je  suis  trop  heureux  de  donnez  cinq  francs 
de  pourboire  à  mon  cocher  ahuri. 

((  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  ren- 
tre à  pied.  )) 

Et,  devant  un  unanime  sourire,  Sargine,  de  sa 
voix  veule  :  «  Et  tout  cela  pour  avoir  pris  un  soir  de 
mardi  gras,  sans  m'en  être  aperçu,  un  cocher  à 
faux  nez,  un  pauvre  hère  inoffensif  qui  pour  fêter 
le  carnaval  s'était  collé  sur  la  trogne  le  tradition- 
nel cartonnage.  Un  accident  survient,  il  casse  un 
trait;  l'affaire  à  réparer,  demandant  cinq  minutes, 
il  croit  devoir  m'avertir  ;  je  sommeillais  à  demi, 
j'ouvre  les  yeux  et  je  vois  devant  moi  ce  masque, 
cet  épouvantable  postiche,  à  une  heure  du  matin, 
dans  l'avenue  de  Villars,  derrière  les  Invalides,  un 
bal  oî^i  j  avais  promis  d'aller  retrouver  pour  le  co- 
tillon une  femme  de  mes  amies. 

((  Vous  voyez  le  tableau.  Il  gelait  cette  nuit-là  à. 
pierre  fendre,  avec  une  lune  claire,  claire,  clairesur 
un  ciel  traversé  de  nuages  d'encre;  j'ai  cru  à  uneat- 
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taque  nocturne  et  suis  tombé  sur  l'homme  à  bras 
raccourcis. 

«  Mais,  depuis,  c'est  plus  fort  que  moi,  je   ne 
peux  pas  prendre  de  fiacre  ». 

A  quoi  de  Marlimpré  :  «  Le  fiacre  après  minuit, 
voilà,  certes,  un  état  d'ànie  qui  gênerait  fort  mes 
sorties  du  soir,  moi  qui  habite  Auteuil  et  ne  veux 
sous  aucun  prétexte  revenir  en  chemin  de  fer  ;  car 
moi,  c'est  autre  chose.  C'est  le  compartiment  de 
première  classe,  de  seconde  classe,  de  première 
classe  surtout,  où  je  déménage  et  deviens  littéra- 
mentlouf  dès  les  lampes  allumées  !  Et  ce  train  de 
minuit  quarante,  ce  train  des  théâtres,  l'ai-je  assez 
pris  pourtant,  l'ai-je  assez  aimé  et  béni  avant  ma 
petite  aventure  il  y  a  trois  ans?  Ah!  le  prati- 
quai-je  assez,  le  petit  truc  de  tous  les  habitants 
de  Xeuilly,  Passy  et  Auteuil,  qui  consiste  à  se  jeter 
à  minuit  vingt  en  fiacre  pour  être  à  minuit  qua- 
rante salle  des  Pas-Perdus  et  à  une  heure  dix 
boulevard  Montmorency,  point  terminus  du  der- 
nier train  !  Un  peu  plus  rassurante  tout  de  même, 
cette  petite  demi-heure  en  wagon,  que  le  solo  de 
corbillard  en  fiacre  par  les  steppes  équivoques  de 
l'avenue  de  Versailles,  cette  avenue  de  Versailles 
aux  louches  auberges  de  mariniers  et  de  trimar- 
deurs  aux  volets  clos,  mais  aux  vitres  encore  brai- 
sillantesà  une  heure  et  deux  heures  du  matin. 

ï   Oui,  il    a  bien    simplifié   mon  existence  pen- 
dant dix  ans  au  moins,  ce  bon   chemin   de  fer  de 
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ceinture  adoré  des  suburbains;  mais  voilà,  depuis 
trois  ans,  ni,  ni,  c'est  fini  de  rire.  Je  préfère  main- 
tenant grelotter,  en  plein  hiver,  dans  mes  fourru- 
res, les  pieds  raidis  sur  la  bouillotte  toujours  gla- 
cée des  fiacres  de  nuit^  et  pourtant  je  ne  suis,  moi, 
ni  éthéromane  comme  Allitof  ni  gâteux  comme  Sar- 
gine.  ))  Et  ce  dernier  s'étant  incliné  très  bas  en  si- 
gne de  remerciment,  de  Marlimpré  s'alîalait  plus 
profondément  encore  dans  son  fauteuil  de  point 
de  Hongrie,  croisait  ses  jambes  l'une  sur  l'autre  et 
du  ton  nonchalant  qui  lui  est  habituel  :  «  Voilà 
ma  petite  aventure.  Avant  de  commencer  vous 
m'accorderez  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  impres- 
sionnant et  je  dirai  même  de  plus  macabre  que 
l'éclairage  des  compartiments  de  première  classe. 

Surlalignede  l'Ouest  cela  devient  terrible  ;  c'est 
d'une  brutalité  qui  souligne  tous  les  traits  en  les  dé- 
formant. Gela  lient  àla  fuis  du  réflecteur  de  laMor- 
gue  et  de  la  lumière  diffuse  de  l'amphitéàtre.  Tous 
les  visages  y  apparaissent  d'une  pâleur  de  mort,  les 
yeux  s'y  creusent  sous  le  relief  exagéré  des  pau- 
pières, lesnarines  s'y  emplissent  d'ombre,  et,  dans 
ces  faces  toutes  devenues  camardes  sous  le  gicle- 
ment lumineux  des  lampes,  la  plupart  des  bouches 
semblent  des  trous  noirs.  Le  moindre  méplat,  la 
plus  petite  saillie  d'os  ou  de  muscles  y  prennent 
un  relief  inquiétant,  et.  pour  peu  que  le  physique, 
des  voyageurs  y  prête,  vous  pouvez  sans  grand  efTort 
d'imagination  vous  croire  aisément  dans  une  salle 
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d'hôpital,  en  compagnie  de  malades  en  mauvaise 
passe  ou  môme  de  macchabées,  au  choix,  dans 
une  salle  de  dissection.  » 

Un  des  asistants  ayant  dit  alors  :  «  Charmante, 
mais  un  peu  longue  ta  prière  des  agonisants  )>,  de 
Martimpré  sourit  avec  complaisance,  décroisa  sa 
jambe  droite  qu'ilavaitmise  sur  sa  gauche,  etayant 
repris  en  sens  inverse  la  même  position  :  «  C'est 
accordé,  je  vois.  Vous  me  concédez  lous  le  côté 
spectrale  et  vraiment  horrible  de  l'éclairage  de  nos 
wagons  ;  j'arrive  au  fait. 

«  C'était  il  y  a  quatre  ans  ;  je  sortais  de  la  Porte- 
Sain-Martin  où  j'avais  assisté  à  une  des  dernières 
de  Cléopâtre.  Oh  !  le  Botticelli  qu'y  évoquait  alors 
Sarah  dans  ses  enroulements  d'étoffes  lamées,  agra- 
fées çà  et  là  de  scarabées  de  turquoises  etde  joyaux 
d'Egypte  î  Jamais  sa  ressemblance  avec  la  Prima- 
verade  la  fameuse  fresque  de  Florence  n'avait  été 
si  précieusement  soulignée,  et,  malgré  mon  peu  de 
goût  pour  le  drame  de  Sardou,  c'était  bien  la 
dixième  ou  onzième  fois  que  je  le  voyais,  attiré  là  par 
l'inoubliable  vision  plastique  offerte  par  la  tragé- 
dienne. 

((  Si  j'insiste  ainsi  sur  le  spectacle  d'où  je  sor- 
tais, c'est  pour  vous  bien  marquer  mon  état  d'esprit 
ce  soir-là,  nullement  tourné  au  noir,  bien  au  con- 
traire, puisqu'une  délicieuse  image  d'art  flottait 
encore,  quasi  vivante,  devant  moi.  Je  monte  donc 
en   wagon  presque   aussitôt   au    complet,  —   les 
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compartiments  se  remplissent  vite  au  dernier 
train,  —  et  nous  voilà  partis.  Je  n'avais  même 
pas  regardé  les  sept  compagnons  de  route  que 
me  donnait  le  hasard.  Il  y  a  toujours  beaucoup 
de  fourrures  du  côté  hommes  et  pas  mal  de 
pelisses  de  soie  miroitante  et  brochée  du  côté 
femmes  dans  ce  train  dit  des  théâtres,  et  le 
public,  cravaté  de  blanc,  ganté  clair  et  tout  en- 
joaillé  en  est  assez  élégant,  verni  même  ;  je  n'y 
prête  pas  plus  d'attention  d'ailleurs  ;  nous  roulons, 
et  à  chaque  station,  Courcelles,  Neuilly,  Bois-de- 
-Boulogne,  des  couples  descendent  et  le  comparti- 
ment se  vide. 

((  Au  Trocadéro  je  reste  seul  et  m'avise  alors 
d'un  autre  voyageur  assoupi,  presque  vis-à-vis  de 
moi,  contre  l'accotoir  mobile  du  milieu  :  petit,  les 
épaules  hautes  et  comme  remontées  au-dessus  des 
oreilles,  l'homme  endormi  là  étalait  sous  la  clarté 
brutale  de  la  lampe  la  plus  effroyable  laideur  :  une 
grosse  tête  en  poire  plus  large  du  bas  que  du  haut, 
une  face  prognate  aux  maxillaires  énormes,  au  front 
étroit  mangé  de  luisants  cheveux  noirs,  une  figure 
olivâtre  aux  lourdes  paupières  paresseuses  et  grasses , 
au  nez  heurté  et  court  avec,  dans  sa  pâleur  verte,  les 
bourrelets  tuméfiés  de  deux  lèvres  épaisses  hideu- 
sement pendantes,  une  de  ces  faces  de  cauchemar 
comme  Goya  en  prête  à  ses  scènes  de  compnichi- 
cos  et  telle  que  le  musée  deMadrid  en  présente  dans 
les  portraits  des  derniers  Habsbourg,  laideur  de  dé- 
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gtMiérescents  de  grande  race  redescendus  à  la  fé- 
rocité meurtrière  de  la  brute. 

1  Je  regardai  l'homme,  il  avait  une  façon 
alîreuse  de  dormir  :  ses  grosses  paupières  ne 
rejoignaient  pas  et  l'on  voyait  entre  leurs  fentes 
un  peu  du  blanc  de  l'œil  ;  on  eût  dit  son  regard 
embusqué  derrière  le  grillage  de  ses  cils,  et  tandis 
qu'il  ronflait  comme  pour  me  rassurer  avec  je  ne 
sais  quel  hideux  renàclement  du  fond  de  la  gorge, 
il  tenait  posée  sur  ses  genoux  une  longue  main 
gantée  de  noir,  une  main  à  la  fois  crispée  et  inerte, 
démesurément  longue  et  follement  étroite,  qui 
semblait  mal  emmanchée  dans  le  poignet  blanc  de 
sa  chemise  et,  certes,  ne  devait  pas  être  la  main  de 
son  corps. 

((  Gela  devenait  de  l'obsession  ;  je  ne  pouvais 
plus  maintenant  détacher  mes  yeux  de  cette  main; 
tout  à  coup  l'homme  se  levait  (c'était  après  la  sta- 
tion de  Passy  et  le  train  venait  de  se  remettre 
eu  marche),  faisait  quelques  pas  dans  le  wagon  et 
venait  se  planter  devant  moi.  Ce  fut  affreux.  Ses 
grasses  paupières  s'étaient  relevées  et  ses  yeux 
blancs  me  regardaient  ;  l'homm.e  avait  fourré  sa 
main  dans  sa  poche  et,  les  deux  bras  enfoncés 
jusqu'aux  coudes  dans  les  profondeurs  de  son  par- 
dessus, il  me  fouillait  de  ses  yeux  vitreux  sans  mot 
dire,  immobile,  et  je  vis  alors  qu'il  dormait. 

((  Ce  furent  là  cinq  minutes  d'inoubliable  angoisse. 
Oh!  ce  têle-à-tête   avec  cet  étrange   somnambule, 
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dans  le  silence  et  la  trépidation  de  ce  train  de  nuit  ! 
Nous  arrivions  en  gare  d'Auteuil,  le  serrement  des 
freins  faisait  chanceler  mon  compagnon  sur  ses 
jambes  courtes;  il  faillit  tomber,  portait  en  gro- 
gnassant  ses  deux  mains  à  ses  yeux  et,  comme 
subitementrappelé  àlanotion  des  choses,  se  diri- 
geait vers  une  portière  et  descendait  à  contre-voie. 
On  y  faisait  des  manœuvres  et,  moi-même,  enfin 
rassuré,  crus  devoir  l'avertir.  «  Pas  par  ici,  par 
là  >,  faisais-je  en  lui  touchant  le  bras.  Il  étouffait  un 
autre  grognassement  et,  sans  me  répondre,  se  pré- 
cipitait vers  l'autre  portière  ouverte,  descendait 
dans  le  vide...  Il  avait  disparu. 

((  Le  singulier  voyageur!  J'allais  descendre  à  mon 
tour,  quand  mon  pied  ayant  heurté  quelque  chose 
de  mou,  je  me  baissai  pour  voir  et  trouvai  sous 
mes  doigts  la  main,  l'horrible  main  gantée,  déme- 
surément longue  et  follement  étroite,  la  main  déjà 
froide,  inerte  et  crispée  que  le  somnambule  avait 
oubliée. 

«  C'était  une  main  de  femme  toute  fraîchement 
coupée,  car  elle  suintait  encore  et  avait  marqué 
en  taches  rougeâtres  sur  les  coussins.  » 

Et  de  Martimpré  ajoutait  de  son  ton  languis- 
sant : 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  repris  le  train  de 
minuit  quarante  !  » 


LE  DOUBLE 


Pour  Romaiji  Coolus. 

«  Comme  elle  descendait  l'escalier  du  palais,  elle 
rencontra  de  grandes  ombres  qni  le  montaient  en 
sens  inverse  :  c'étaient  des  formes  de  chevaliers 
casqués,  de  dames  en  hennins  et  de  moines  eu 
cagoules  ;  il  y  avait  aussi  parmi  eux  des  prélats 
mitres,  des  lansquenets  et  des  pages  ;  le  profil  des 
morions,  des  bannières  et  des  lances  se  détachait 
en  noir  sur  la  haute  tapisserie,  mais  ce  n'étaient 
que  des  ombres  et  elles  ne  faisaient  aucun  bruit. 

«  Gerda  s'arrêta,  n'osant  plus  faire  un  pas  devant 
ce  cortège  de  silence.  —  Ne  crains  rien,  croassa 
le  corbeau  posé  sur  son  épaule,  ils  sont  plus  vains 
que  fumée,  ce  sont  les  Songes;  dès  les  lumières 
éteintes,  ils  envahissent  chaque  nuit  le  palais.  » 

J'ai  toujours  adoré  les  contes  et,  doucement  affalé 
sous  le  rond  lumineux  de  ma  lampe,  je  me  grisais 
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délicieusement  du  délicat  opium  d  ;  celte  histoire 
de  fées,  une  des  plus  poétiques  visions  du  conteur 
Andersen,  quand  dans  le  silence  de  la  pièce  assou- 
pie un  domestique  s'irruait  brusquement.  Il  me 
tendait  une  carte  sur  un  plateau  :  c'était  un  mon- 
sieur qui  apportait  un  livre  et  tenait  à  le  remet- 
tre à  monsieur  lui-même;  on  avait  beau  lui  dire 
que  monsieur  ne  recevait  pas,  était  absent,  sorti, 
le  visiteur  insistait  ;  je  vis  qu'on  m'avait  ma! 
défendu  et,  résigné,  je  pris  la  carte.  «  Michel 
Hangoulve  »  ;  ce  nom  ne  m'était  pas  inconnu. 
((  Jeune  ou  vieux?  demandai-je  au  domestique. 
—  Jeune,  tout  jeune  »,  m'était-il  répondu.  — 
Allons,  c'est  quelque  débutant  qui  se  sera  fait 
présenter  un  jour  dans  une  salle  de  rédaction, 
pensai-je,  à  moins  que  je  n'aie  remarqué  son  nom 
au  bas  de  quelque  article  de  petite  revue.  Il  faut 
encourager  les  jeunes.  »  Je  fis  signe  d'introduire. 

Je  n'eus  pas  plutôt  vu  mon  homme  que  je  regret- 
tai immédiatement  d'avoir  laissé  entrer  M.  Michel 
Hangoulve.  Entièrement  glabre,  les  yeux  ronds  à 
fleur  de  tête  et  la  peau  d'un  rose  vineux  de  cica- 
trice, il  s'avança  précautionneux  et  sautillant,  sa 
longue  échine  onduleuse  obséquieusement  tendue 
vers  moi,  d'une  laideur  à  la  fois  si  servile  et  si 
plate  que  j'eus  immédiatement  l'aversion  instinctive 
de  cette  mine  de  pleutre  et  de  cafard.  Il  s'excusa 
avec  une  politesse  outrée  de  son  insistance,  objectant 
la  grande  admiration  qu'il  professait  pour  mon  ta- 
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lent;  il  avait  saisi  l'occasion  rare  dune  publication 
pour  forcer  ma  porte  et  me  demander  des  con- 
seils... et  un  article  aussi,  car  il  s'étendait  mainte- 
nant sur  les  difficultés  accumulées  aujourd'hui 
devant  tout  débutant,  sur  l'indifférence  de  la  presse 
en  matière  de  littérature,  la,  dégradation  des  jour- 
naux envahis  d'interviews  de  filles  et  de  soute- 
neurs, sur  la  grande  autorité  de  ma  plume  en 
matière  d'art,  —  et  il  osait  me  regarder  sans 
rire,  —  sur  le  krach  du  livre,  sur  l'agonie  méri- 
tée du  roman  de  l'égout,  et  après  quelques  coups 
de  patte  à  Zola  et  une  heureuse  diversion  sur 
l'exposition,  le  Parc  de  Bouteville  et  la  peinture 
symbolique,  il  s'appesantissait  enfin  sur  le  grand 
service  qu'un  homme  comme  moi  pouvait  lui 
rendre  avec  quelques  mots,  moins  que  rien,  deux 
ou  trois  lignes  dans  un  article,  et  sur  ma  bienveil- 
lance bien  connue  de  tous. 

D'un  geste  discret  il  avait,  entre  temps,  déposé 
son  livre  sur  ma  table.  C'était  un  volume  in-octavo, 
presque  de  luxe,  orné  d'un  frontispice  d'Odilon 
Redon  et  dont  toute  une  liste  de  noms  de  la  finance 
et  du  monde,  publiée  en  première  page,  flattait  et 
rassurait  la  vanité  des  souscripteurs  ;  je  l'avais  pris 
par  contenance  et,  tout  en  le  feuilletant,  j'obser- 
vais du  coin  de  l'œil  cet  inquiétant  Michel  Han- 
goulve  ;  son  réel  aplomb  et  sa  timidité  jouée 
m'intéressaient.  Avec  sa  face  prognathe  et  ses 
dents  menaçantes  il  était  vraiment  curieux  par  le 

16 
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soin  qu'il  apportait  à  démentir  l'audace  de  ses 
appétits,  par  les  mille  et  une  simagrées  de 
ses  gestes  étroits,  de  ses  mains  caressantes, 
incessamment  frottées  l'une  contre  l'autre,  le? 
restrictions  de  sa  parole,  ses  ânonnements,  ses 
réticences,  comme  toujours  en  peine  de  corriger 
quelque  phrase  trop  hardie,  et  ses  regards  de 
vierge  à  paupières  baissées,  où  je  sentais  passer 
des  éclairs  de  meurtre  et  d'étranglement  ;  il  y  avait 
à  la  fois  de  l'anarchiste  et  du  normalien  dans  ce 
bon  jeune  homme,  et  à  tout  prendre  c'était  le 
normalien  qui  gâtait  l'anarchiste  tout  en  le  rendant 
intéressant, car  il  est  doux  de  trouver  une  tare 
d'hypocrisie  à  la  haine.  Si  disgraciés  qu'ils  fussent 
les  vingt-trois  ans  de  ce  jeune  auteur  ne  lui  don- 
naient pas  encore  droit  à  tant  d'altières  rancunes 
contre  une  société  dont  le  plus  grand  crime  à  ses 
yeux  était  sans  doute  d'ignorer  son  œuvre  ;  mais 
ce  n'était  déjà  plus  ce  mélange  heureux  d'envie  et 
de  bassesse,  de  servilité  et  de  mauvais  instincts  qui 
m'intriguait  dans  mon  visiteur. 

Plus  je  le  remarquais,  plus  il  était  visiblement 
en  proie  à  une  agitation  singulière,  il  ne  pouvait 
littéralement  tenir  en  place.  A  toutes  les  minutes 
il  se  levait  de  son  siège,  allait  s'asseoir  brusque- 
ment sur  un  autre,  mais  c'était  pour  le  quitter 
aussitôt  et  revenir  à  sa  première  place.  C'était  enfin, 
au  milieude  sa  conversation,  de  perpétuels  ressauts 
et  sursauts  comme  si  quelqu'un  lui   avait  parlé 
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tout  à  coup  à  l'oreille,  des  virements  entiers  de  son 
corps  vers  on  ne  sait.quelle  présence  invisible  et  des 
salutations,  des  attentions  du  geste  et  de  toute  la 
face,  des  tensions  de  la  tête  et  du  cou  vers  je  ne  sais 
quel  mystérieux  conseil.  Dans  la  tiédeur  et  l'apai- 
sement de  la  haute  pièce  assombrie  de  mystère  et 
de  tapisseries  anciennes,  cela  prenait  des  propor- 
tions inquiétantes.  Tout  s'aggrave  facilement  d'as- 
pects surnaturels  dans  certains  décors,  à  la  tombée 
de  la  nuit;  et  dans  le  clair-obscur  de  la  chambre 
close,  à  la  lueur  équivoque  de  l'unique  lampe 
ennuagée  de  gazes  bleuâtres  et  des  braises  rou- 
geoyantes du  foyer,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une 
certaine  terreur,  à  la  longue  ce  tête-à-tête  m'angois- 
sait :  ce  Michel  Hangoulve  avec  ses  sautillements 
et  son  agitation  m'oppressait  comme  un  cauche- 
mar. 

Evidemment  il  n'était  pas  seul,  il  était  entré 
quelqu'un  avec  lui,  quelqu'un  qui  lui  parlait,  auquel 
il  répondait  et  dont  la  présence  l'obsédait,  mais 
dont  la  forme  échappait  à  mes  yeux,  se  perdait 
dans  la  nuit,  demeurait  invisible,  et  les  phrases 
du  conte  d'Andersen  me  hantaient,  tenaces  comme 
un  remords: 

((  Comme  elle  descendait  l'escalier  du  palais,  elle 
rencontra  de  graades  ombres  qui  le  montaient  en 
sens  inverse:  c'étaient  des  formes  de  chevaliers 
casqués,  de  dames  en  hennins  et  de  moines  en 
cagoules;  il  y  avait  aussi  parmi  eux  des   prélats 
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mitres,  des  lansquenets  et  des  pages  ;  le  profil  des 
morions,  des  bannières  et  des  lances  ce  détachait 
en  noir  sur  la  haute  tapisserie,  mais  ce  n'étaient 
que  des  ombres  et  elles  ne  faisaient  aucun  bruit.  » 

Et  j'en  arrivais  à  guetter  mon  homme  chaque 
fois  qu'il  se  levait,  espérant  et  craignant  à  la  fois 
voir  apparaître  derrière  lui,  sur  le  fond  de  la  tapis- 
serie, quelque  ombre  effroyable  et  velue:  son 
double. 

Ce  Michel  Hangoulve,  dans  quelle  opprimante  et 
bizarre  atmosphère  de  contes  d'Hoffmann  et  d'Ed- 
.  gard  Poë  se  mouvait-il  donc? 
'  Jusqu'au  son  de  sa  voix  m'impressionnait  main- 
tenant, elle  était  aigre  commeunhissementde pou- 
lie et  coupée  de  petits  rires  brusques,  presque  des 
ricanements.  Etait-ce  bien  lui  ou  l'autre  qui  rica- 
nait à  ces  affreuses  minutes?  La  sauvagine  a,  par 
les  nuits  d'hiver,  aux  bords  des  fleuves  gelés,  de 
ces  étranges  piaulements. 

Et  l'horrible  homme  continuait,  redoublant  de 
volubilité  et  d'amabilité;  plus  je  le  regardais,  plus 
son  aspect  larveux  se  dégageait  visible  et  m'em- 
plissait d'effroi.  J'en  étais  arrivé  à  ne  plus  oser 
regarder  dans  les  angles  obscurs  ni  dans  l'eau 
morte  de  la  glace  ;  j'avais  trop  peur  d'y  voir  surgir 
quelque  forme  sans  nom. 

Il  n'était  pas  entré  seul  chez  moi,  cela  était  de 
plus  en  plus  évident:  quelle  atroce  présence  allait- 
il  laisser  derrière  lui  dans  la  chambre  ensorcelée,' 
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Ce  misérable  hallucinait  l'atmospiière,  envoûtait 
les  objets  et  les  êtres  ;  c'était  quelque  larve  ani- 
mée au  service  d'un  mauvais  esprit,  un  fantôme 
d'être,  quelque  mandragore  enchantée  par  une 
volonté  occulte  et  dont  l'homonculns  inane  se  dé- 
mantibulait devant  moi. 

Et  dans  mon  for  intérieur  je  songeais  à  Péia- 
dan. 

II  y  avait  bien  aussi  pour  me  rassurer  ce  paysage 
du  conte. 

((  Gerda  s'arrêta,  n'osant  plus  faire  un  pas  devant 
ce  cortège  de  silence:  —  Ne  crains  rien,  croassa 
le  corbeau  posé  sur  son  épaule,  ils  sont  plus  vains 
que  la  fumée;  ce  sont  les  Songes;  dès  les  lumières 
éteintes,  ils  envahissent  chaque  nuit  le  palais.  » 

Après  tout,  ce  n'était  peut-être  qu'un  songe, 
une  vaine  fumée. 

L'équivoque  visiteur  prit  enfin  congé  ;  il  se  retira 
avec  maintes  révérences  et  forces  protestations, 
il  n'oublierait  jamais  mon  accueil  si  cordial,  et 
toute  sa  reconnaissance,  etc.,  etc.  J'eus  enlln  le 
bonheur  de  voir  la  porte  se  refermer  sur  lui. 

Je  sonnai  aussitôt  la  livrée  :  «  Je  n'y  serai  jamais 
pour  M.  Michel  Ilangoulve,  jamais,  vous  m'enten- 
dez?;) Et  m'étant  penché  vers  le  foyer,  j'y  pris  la 
pelle  et  y  fis  brûler  un  peu  d'encens. 
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PROPOS  DE  JOUR  DE  VERNISSAGE 

Pour  Henri  Bauer. 

C'était  en  quatre-vitigt-neut,  en  dix-huit  cent, 
en  plein  Paris  forain  de  l'Exposition  grouillant  de 
provinciaux  poudreux  et  d'étrangers  fripés...  Vous 
vous  souvenez  encore  des  oripeaux  subodorants  de 
la  rue  du  Caire  et  des  guenilles  dorées  de  l'Espla- 
nade, des  complets  moutarde  à  casquettes  blan- 
châtres des  foules  rastaquouères,  et  des  affreux 
papiers  maculés  de  mangeaille  déshonorant  les 
pelouses  de  MM.  Alphand  et  Berger. 

Oh!  l'horripilante  impression  de  Paris  envahi,  de 
Paris  conquis  par  la  cohue  des  caravanes  yankees! 
et  l'obsession  du  flambeau  géant  de  la  tour  Eiffel 
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donc,  de  la  tour  Eiffel  s'allumant  chaque  soir  au- 
dessus  de  la  ville  en  rut,  au  milieu  de  la  féerie  des 
fontaines  lumineuses,  groseille,  absinthe,  orgeat, 
sirop,  limonade,  bière,  cette  apothéose  de  limo- 
nadier. 

«  Vous  avez  eu,  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  l'horri- 
pilation  de  tout  cela. 

«  Eh  bien  !  pourtant,  dans  cette  exposition  éner- 
vante et  tympanisante,  à  la  longue,  comme  un  re- 
frain de  café-concert  (exemple,  une  ineptie  de 
Mlle  Guilbert),  se  rencontrèrent  quelques  coins 
reposants,  et  cela  même  jusque  dans  cette  section 
des  beaux-arts,  combien  déshonorée  pourtant  par 
la  peinture  au  kilomètre  des  Munkacsy,  Mackart  et 
autres  Brésiliens  du  pinceau,  sans  parler  des  stéari- 
nes et  des  margarines  Mouriès,  des  Bouguereau,ces 
pédicures,  et  des  Dubuffe  fils  et  Lévy,  eux,  manicures. 
entrepreneurs  d'éventails. .  .Vous  y  êtes  maintenant, 
^'est-ce  pas,  cher  ami,  qu'il  y  en  avait  d'exquis  et 
de  vraiment  délicats,  de  ces  portraits  de  femmes  à 
la  Décennale,  et  nous  pouvons  bien  le  dire  mainte- 
nant, ce  fut  en  vérité  là  le  grand  charme  et  la  seule 
excuse  de  cette  exposition  d'ingénieurs  et  de  char- 
cutiers. » 

Et  comme  j'opinais  gravement  de  la  tête,  de  Jac- 
kels,  complètement  parti,  continuait  en  emplissant 
le  fiacre  de  grands  gestes  ; 

.  «  C'était,  à  la  section  anglaise,  la  jeune  fille  en 
blanc,  blanc  sur  blanc,  d'Hercomer.  Quelle  sincé- 
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rite,  vous  en  souvenez-vous?  la  tête  peut-être  un 
peu  trop  poussée  et  sortant  trop  en  relief  du  cadre, 
mais  quelle  vérité  dans  le  blanc  grisaillant  de  la 
robe  et  la  matité  des  chairs,  et  dans  la  salle  des 
esthétiques,  donc,  à  côté  du  fameux  roi  Cophélua 
de  Burne  Jones  et  des  allégories  de  Watts,  cette 
étude  de  femme  du  même  Watts,  de  toute  beauté 
celle-là,  la  beauté  d'un  primitif  où  se  mêlait,  atten- 
drie, je  ne  sais  quelle  volupté  moderne.  Il  avait 
devancé  les  Rose-Croix,  celui-là  !  Uldra,  Si'msi  se 
cataloguait  cette  tête  enivrante  et  mystérieuse, 
apparue  dans  une  gloire  rayonnante,  nudité  de 
vierge  et  de  déesse  à  peine  esquissée,  mais  où  Bot- 
ticelli  et  Prudhon  semblaient  s'être  rencontrés. 

«  Et  à  la  Suède  et  Norwège,  étonnants  de  simpli- 
cité les  portraits  de  Zorn,  Zorn  dont  la  dynastie 
des  Coquelin  a  depuis  tant  abusé,  et  enfin  à  la  sec- 
tion américaine,  les  belles  madames  en  pied  de 
Sargent,  Sargent  le  portraitiste  attitré  des  prin- 
cesses du  dollar  et  des  milliiardaires  marchandes 
de  porc  salé,  Cincimiati  and  Chicago-society. 
Eh  bien,  à  cette  môme  section  américaine,  vous 
souvient-il  d'avoir  été  conduit  par  moi  et  par 
moi  arrêté  devant  deux  étonnantes  études  signées 
d'un  nom  presque  inconnu  alors  du  gros  public  et 
qui  depuis,  certes,  a  marché. 

«  Cela  s'appelait  la  Maritosa  et  la  symphonie  en 
rouge  et  c'était  signé... 

—  Dannat  !  »  m'écriai-jc,  comme  brusquement 
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réveillé  en  sursaut,  car  devant  moi,  dans  le  caho- 
tement de  ce  fiacre  banal,  je  ne  sais  par  quelle 
puissance  de  suggestion  les  deux  mystérieuses 
figures  du  peintre  venaient  soudain  de  s'évoquer. 

La  symphonie  en  rouge,  je  la  voyais  ;  une  svelle 
jeune  femme  rousse,  la  peau  très  blanche,  se  déta- 
chant, debout,  en  robe  de  tulle  rouge  sur  un  fond 
de  pourpre  sombre.  Décolletée  très  bas,  elle  tour- 
nait le  dos  et,  se  mirant  de  profil  dans  un  petit 
miroir  ciselé  tenu  à  hauteur  des  yeux,  elle  montrait 
entre  des  lèvres  minces  des  dents  déjeune  loup  et 
l'angle  facial  d'une  tête  de  bacchante. 

Oh  !  cette  tête  à  la  fois  lascive  et  froide  et  qu'ac- 
centuait encore  la  rouille  exaspérée  des  cheveux 
et  cette  coiffure  à  la  romaine,  la  toison  fauve  man- 
geant presque  le  front  et  mordue  à  la  nuque  par  un 
grand  peigne  d'écaillé  blonde. 

Et  ce  dos  savoureux  et  blanc  éclatant  en  V 
lumineux  dans  le  rouge  du  corsage,  appelait-il 
assez  les  caresses  et  les  brutalités  !  Il  y  avait  à  la 
fois,  dans  cette  Américaine,  de  la  Messaline  jeune 
et  de  la  flirteuse  des  salons  de  New-York;  elle  était 
Yankee  et  Pompéienne,  excitante  en  diable  et  femme 
avant  tout,  femme  dans  le  châle  de  tulle  rouge 
collé  sur  sa  croupe,  femme  dans  les  racines  de  ses 
drus  cheveux  roux. 

Ce  Dannat,  un  intellectuel  et  un  suggestif,  celui- 
là,  sûrement.  Sa  Maritosa  était-elle  assez  conçue 
dans  le  même  caractère  inquétant  et  voluptueux 
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et  voilà  que  l'irrilanle  figure,  tirée  des  limbes  du 
souvenir,  surgissait  lentement  et  se  précisait  à  son 
tour  comme  gravée  dans  mes  yeux. 

Même  profil  sensuel  et  sec  de  courtisane  antique, 
même  carnation  de  rousse  un  peu  maigre  à  la 
peau  tendue  aux  omoplates  et  au  cou  sur  d'exci- 
tantes saillies  d'os,  même  poitrine  blanche  et  plate 
et,  sous  l'embroussaillement  des  cheveux  d'un 
pâle,  si  pâle  or  roux,  même  nuque  mystérieuse, 
désirable,  attirante,  faite  pour  les  lentes  morsures 
et  les  savants  baisers. 

Mais  dans  la  Maritosa  l'arrangement  était 
d'une  perversité  plus  raffinée  encore. 

Au  lieu  de  la  triomphale  robe  rouge,  un  corsage 
de  dentelles  noires,  sombre  écrin  de  chairs  laiteuses, 
se  cqmpliquail  sur  les  épaules  d'une  mince  di-a- 
perie  vert  d'eau  ;  et  dans  la  chevelure  mordue 
par  le  grand  peigne  antique  de  Pompéïes  agonisait, 
au-dessus  de  l'oreille,  une  énorme  fleur  déchi- 
quetée et  languide,  du  même  ton  défaillant  que 
le  châle,  vert  réséda  ou  vert  de  plante  fluviale  : 
et  voilà  que  devant  ces  deux  évocations  de  femmes, 
fleurs  de  luxe  et  de  perversité,  un  peu  fantômnales 
de  somptuosité  et  d'excitante  maigreur,  me  han- 
taient malgré  moi  les  vers  de  Baudelaire  ; 


Et  cependant  à  voir  la  maigreur  élégante 
De  l'épaule  au  contour  heurté, 

La  hanche  un  peu  pointue  et  la  taille  fringante 
Ainsi  qu'un  reptile  irrité, 
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Elle  est  bien  jeune  encor!  son  âme  exaspérée 
Et  ses  sens  par  l'ennui  mordus 

S'étaient-ils  enlr'ouverts  à  la  meute  altérée 
Des  désirs  errants  et  perdus. 

J'avais  parlé  haut  et  de  Jackel-s  avait  de  lui- 
même  terminé  la  citation. 

«  En  effet,  c'était  bien  une  femme  de  Baudelaire, 
ces  deux  portraits  de  l'Exposition.  Vous  savez  qu'il 
a  tout  à  fait  changé  sa  manière.  Vous  qui  aimiez  la 
première,  son  envoi  de  cette  année  va  furieusement 
vous  intéresser.    » 

Et  à  ma  demande  machinale  :  «  Qu'envoie- 
t-il? 

—  Des  Espagnoles  »,  et  lisant  sur  mon  visage  une 
imperceptible  moue  de  déception  :  «  Oh  I  pas  les 
Espagnoles  que  vous  croyez.  M  boléro,  rxî  casta- 
gnettes, ses  Espagnoles  ne  dansent  pas,  mais,  tout 
assises  qu'elles  soient,  rangées  contre  un  mur  de 
chaux  vive,  elles  donnent  avec  une  inexprimable 
puissance  la  sensation  de  la  vie  et  du  mouvement. 
Mais  au  fait,  vous  qui  arrivez  d'Espagne,  son  envoi 
vous  enchantera.  Il  a  peint  six  Jaleadoras  (les 
filles  qui,  dans  les  posadas  et  les  cafés-concerts, 
excitent  de  la  voix  et  de  leurs  battements  des 
mains  l'entrain  des  danseurs),  et  ses  Jaleadoras, 
il  les  a  peintes  assises  sur  l'estrade  8t  se  grisant 
elles-mêmes  du  bruit  de  leur  olle  !  et  de  leurs 
paumes  frappées. 

«  Très  curieux,  vous  verrez,  ça  a  l'air  d'un  mor. 
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ceàu  de  nature  enlevé  dans  une  pochade,  et  c'est 
pourtant  très  voulu,  très  composé;  en  voilà  un  ta- 
bleau qui  embêtera  la  petite  classe,  et  d'une  sim- 
plicité apparente  de  moyens.  C'est  tout  dans  la 
gamme  des  blancs  crus  et  des  ombres  violettes 
aiTeclionnées  par  la  nouvelle  école,  avec  des  trans- 
positions de  couleurs  obligées,  le  bleu  pour  le  noir, 
l'orangé  pour  le  jaune,  etc.;  mais,  au  moins,  c'est 
dessiné  et,  chose  amusante,  ces  six  figures  qui  sen- 
tent l'œillet,  la  poussière  et  le  sang  tiède  des  Cor- 
ridas, toute  la  puanteur  de  l'Espagne,  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  de  moins  espagnol,  ce  sont  des  Tanagra, 
mon  cher,  des  corps  svelles  et  souples  de  nymphes 
grecques  entortillés  dans  des  longs  châles,  grecques 
jusque  dans  leurs  attitudes  et  les  gestes  de  leurs 
longs  bras  fuselés. 

((  11  y  en  a  une,  entr'autres,  que  je  vous  recom- 
mande. Affolée  d'entrain,  elle  se  dresse  à  demi  sur 
les  reins  en  élevant  en  l'air  ses  bras  nus  dans  un 
geste  de  vestale  antique  acclamant  un  vainqueur; 
toutes  les  civilisations  disparues  revivent  dans  ce 
geste  à  la  fois  primitif  et  divin  :  vous  leverrez,  il  y 
a  de  la  prêtresse  et  de  la  lubricité  sacrée  des  an- 
ciens temples  dans  les  Espagnoles  de  Dannat,  cette 
année. 

((  Mais  vous  les  verrez  au  Champ  de  Mars.  Ici 
(et  de  Jackels ,  descendu  le  premier  de  voiture, 
réglait  la  course  au  cocher),  nous  ne  verrons  que 
des  Louisquinzeries  célestes  d'Aimé  Morot  et  des 
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fleurs  en  papier  des  élèves  Bouguereau...  Je  crois, 
pourtant   qu'Henri  Martin  a  exposé.  » 

Devant  le  Palais  de  l'Industrie,  d'extraordinaires 
mondaines  (?)...  qu'on  ne  rencontre  jamais  que  ce 
jour-là,  se  pressaient,  le  verbe  haut  et  la  tête  à 
l'évent,  dans  d'étonnants  costumes  de  mascarade 
foraine  qu'on  ne  voit  jamais  aussi  que  ce  jour-là, 
heureusement  :  manches  à  gigot ,  bavettes  de 
guipures,  corsages  à  empiècement  de  nuances  fé- 
roces, robes  de  velours  de  coton  jaune  souci  ou 
vert  purée,  béguins  d'or  et  de  perles  fausses  encas- 
quant  des  profils  de  juives  invétérées,  le  bal  de 
l'Opéra  tel  qu'il  devrait  être  si  l'on  s'y  costumait 
encore. 

C'était  bien  le  Vernissage;  nous  étions  arrivés. 


LES  NIAIS  DE  MALHANTOT 


A  ma  Mère. 

Une  branche  de  pommier  toute  fleurie,  une  déli- 
cate attention  et  un  précieux  envoi  d'une  amie 
américaine  à  moi ,  Normand,  fils  de  Normands 
émigré  depuis  déjà  des  années  à  Paris,  une  branche 
de  pommier,  dont  chaque  floraison  pointant  de 
l'écorce  grise  semble  un  flocon  de  neige  à  peine 
teinté  de  rose,  met  comme  une  clarté  dans  le  cadre 
de  vieilles  tapisseries  de  mon  cabinet  de  travail  ;  et 
c'est  parmi  les  relents  de  camphre  et  de  vétiver 
des  tentures ,  enfin  dépliées  après  trois  mois 
d'absence,  une  odeur  de  printemps  à  la  fois  fraîche 
et  flne,  une  odeur  de  prairie  et  de  verger;  et  voilà 
qu'à  la  respirer  et  à  l'aspirer  le  souvenir  du  pays 
m'envahit,  des  paysages  familiers  de  cette  Nor- 
mandie, où  je  ne  vais  même  plus,  s'évoquent  frais 
et  trempés  de  la  perpétuelle  humidité  de  la  mer  et, 
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avec  eux,  une  légende  me  revient  à  la  mémoire,  une 
pauvre  petite  légende  de  mon  enfance,  un  conte  naïf 
à  genoux  plies  et  à  mains  jointes ,  comme  les 
érudits  et  les  archéologues  en  découvraient  encore, 
il  y  a  vingt  ans,  dans  les  vantaux  de  portes  des 
églises  de  village  et  les  vitraux  démaillés  des  rosa-r 
ces  de  chœur. 

Elle  s'appelait  Audeberthe  et  lui  Aldric  Levillain  : 
ils  avaient  grandi  ensemble  au  revers  d'une  côte 
d'ajoncs  et  de  genêts  ,  dont  les  ors  mouvants 
s'enneigeaient  en  avril  de  la  floraison  blanche  de 
pommiers  sauvages;  car  les  gens  de  leur  pauvre 
hameau  étaient  si  rudes  et  si  vides  de  cervelle,  tou- 
jours penchés  qu'ils  étaient  depuis  des  siècles  sur 
leurs  filets  de  pêche  ou  leurs  socs  de  charrue, 
qu'ils  n'avaient  même  pas  songé  à  améliorer  par 
des  greffes  les  troncs  noueux  de  leurs  enclos,  et  le 
cidre  qu'ils  buvaient,  acre  et  mousseux  comme 
l'écume  de  la  mer,  raclait  la  gorge  et  piquait  la 
langue. 

A  vingt  lieues  à  la  ronde  ,  les  gens  des  autres 
villages  tournaient  en  dérision  ceux  du  hameau 
d'Audeberthe  et  d'Aldric ,  les  niais  de  Malhantôt, 
comme  on  les  appelait  dans  le  pays,  Malhantôt  où 
les  filles  sont  si  bêtes  qu'au  mois  de  juin,  les  nuits 
de  clair  de  lune,  elles  vont  se  baigner  en  troupe 
dans  les  champs  de  lin  en  fleurs,  Malhantôt,  où  les 
chrétiens  sont  de  cerveau  si  obtus  et  si  dur  à  la 
compréhension  des  textes  que,  lasses  de  convoquer 
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<les  sourds,  les  cloches  de  leur  église  les  ont  aban- 
donnés et  que  leur  curé  les  a  suivies  de  désespoir 
de  prêcher  des  ânes. 

C'était  sur  Malhantôt  et  ses  paysans  les  dictons 
en  cours  dans  toute  la  contrée,  et  le  fait  est  qu'ils 
étaient,  les  pauvres,  les  plus  gueux  de  toute  la 
cùte  :  pour  eux  la  mer  avait  moins  de  poissons  et 
la  terre  moins  d'épis,  leurs  labours  faisaient  mal  à 
voir  en  octobre,  tant  il  y  fourmillait  de  gernottes, 
et  leurs  récoltes  faisaient  pitié,  en  août,  tant  il  y 
avait  de  mauves  et  de  coquelicots  à  la  place  de  blés 
et  de  seigles  mûrs.  Quant  aux  champs  de  lins  en 
fleurs , c'étaient  surtout  des  thyms  et  des  chardons 
qui  poussaient  sur  leurs  terres  et  le  premier  dicton 
mentait  comme  un  serment  de  prévôt  ;  mais  il  y 
avait  du  vrai  dans  le  second.  Les  cloches  n'avaient 
pas  précisément  abandonné  Malhantôt  et  sa  popu- 
lation de  niais,  mais,  par  sottise  et  par  frayeur,  les 
Malhantôtais  ,  lors  de  l'apparition  des  pirates 
Northmans  sur  la  côte,  les  avaient  noyées,  sub- 
mergées, enfouies  dans  le  glauque  mystère  des  eaux 
avec  les  ornements  consacrés,  les  ciboires,  les 
calices  et  le  petit  trésor  de  l'église  pour  les  sous- 
traire à  la  rapacité  des  pirates  ;  et  leur  clocher 
depuis  déjà  des  siècles  se  dressait  muet  et  morne 
au-dessus  d'un  autel  sans  prêtre  et  d'un  chœur  sans 
messe,  il  tombait  même  en  ruine,  le  clocher  de 
Malhantôt  :  les  hirondelles,  qui  sont  les  oiseaux 
aimés  de  Dieu  et  se  plaisent  aux  sonneries  saintes. 
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l'avaient  déserté,  les  chauves-souris  y  nichaient  et 
c'était  le  soir,  au  crépuscule,  entre  l'or  brun  des 
ravenelles,  des  vols  lourds  et  zigzaguants  d'ailes 
velues  et  diaboliques ,  dont  les  croyants  étaient 
marris. 

Pauvres  croyants  de  Malhantôt,  il  leur  fallait,  les 
dimanches  et  les  jours  fériés,  pour  entendre  la 
messe,  cheminer  des  lieues  à  travers  les  bois  et  les 
récoltes,  l'été  en  plein  soleil,  l'hiver  sous  la  neige, 
à  travers  les  bourrasques,  gagner  quelque  loin- 
taine église  de  village  hostile,  et  là  assister  à  l'office 
dehors,  à  genoux  sous  le  porche,  au  milieu  des 
quolibets  des  filles  folles  et  des  mauvais  garçons  ; 
car  partout  on  se  faisait  un  jeu  de  ne  pas  laisser 
pénétrer  dans  la  nef  ces  niais  du  pays  sans  cloches, 
et  les  plus  dévots  d'entre  eax,  à  force  d'être  rebutés 
et  par  Pierre  et  par  Jacques  et  de  n'attraper  que  des 
bribes  de  messe  avaient  fini  par  oublier  le  chemin 
des  chapelles  et,  à  mesure  qu'on  oubliait  à  Mal- 
hantôt les  versets  des  psaumes  et  la  bonne  parole, 
on  y  était  tombé  dans  le  désordre  et  l'esprit  de 
querelle  et  de  fornication , 

Et  c'était  là  la  grande  affliction  d'Audeberthe, 
laquelle  avait  été  élevée  par  une  aïeule  pieuse,  de 
voir  l'église  de  son  pays  sans  culte,  son  clocher 
sans  cloches,  et  les  gens,  avec  qui  elle  vivait, 
pareils  à  des  panas,  à  des  chiens  maudits,  méprisés 
de  tous  et  devenus  pour  la  plupart  des  mécréants. 

C'était  une  âme  simple  et  pourtant  pleine    de 


SOUVENIRS  1 99 

mystère  ;  elle  avait  perdu  sa  mère  très  jeune  et, 
élevée  par  une  dolente  et  vieille  aïeule,  bouche 
édenlée  marmottant  sans  cesse  de  balbutiantes 
prières,  elle  avait  grandi  dans  la  solitude  en  tête  à 
tète  avec  l'idée  de  Dieu.  L'humble  métairie  où  elle 
était  née  se  trouvait  à  l'écart  du  village,  à  la  lisière 
de  l'antique  forêt  de  Rouvray,  qui  venait  mourir 
après  avoir  couru  durant  des  lieues,  juste  à  l'orée 
du  pays  ;  et  les  tristes  années  de  sa  première 
enfance,  Âudeberthe  les  avait  passées  à  garder  les 
oies  de  son  père,  debout  sur  un  grand  plateau 
isolé  dominant  d'un  côté  de  longues  ondulations 
bleues  sous  un  ciel  éternellement  gris,  l'océan,  et 
de  l'autre  des  moutonnantes  vagues  vertes  au  prin- 
temps, jaunes  en  automne  et  grises  en  hiver,  la 
vieille  forêt  de  Rouvray. 

Autour  d'elle  ses  oies  tendaient  leurs  longs  cous  de 
bêtes  sacrées,  et  la  lille,  une  baguette  de  coudrier 
à  la  main,  dans  la  pose  attentive  et  songeuse  d'une 
figure  sculptée,  écoutait  bruire  et  chuchoter  le 
vent,  l'oreille  penchée  tantôt  dans  la  direction  des 
falaises,  tantôt  vers  les  frondaisons  bruyantes  de  la 
forêt,  cherchant  à  distinguer  le  son  lointain  des 
cloches,  des  cloches  englouties,  submergées  depuis 
déjà  trois  siècles  sous  les  vagues  de  la  mer  ou  sous 
les  eaux  dormantes  de  l'étang  ;  car  la  tradition  ici 
s'obscurcissait,  devenait  trouble,  et  l'on  ne  savait 
au  juste  où  les  niais  de  Malhantôt  avaient  noyé 
leurs  cloches,    dans   l'étang  ou  dans   la  mer,    et 


200 


SENSATIONS    ET    SOUVENIRS 


depuis  trois  cents  ans  l'incertitude  où  l'on  était  de 
retrouver  les  belles  dames  de  bronze  avait  empêché 
toutes  fouilles,  et  depuis  trois  cents  ans  les  rayons 
de  la  lune,  la  pluie  et  la  neige  habitaient  seuls 
leur  cage  à  l'abandon. 

Claire^la.  Tonnante  et  Y  Argentine,  la.  légende 
avait  conservé  leurs  noms,  et  c'étaient  ces  trois 
noms  que  balbutiaient  et  qu'imploraient  per- 
pétuellement les  lèvres  d'Audeberthe,  durant  ses 
longues  heures  de  garde  au  milieu  des  ajoncs  sur 
les  côtes  ari  les,  ses  yeux  ardents  de  paysanne 
pieuse  fixés  sur  la  fuite  éternelle  des  nuées. 

Ces  belles  dames  de  bronze  disparues,  Aude- 
berthe,  à  force  d'y  songer,  les  jours  surle  plateau  et 
les  nuits  dans  sa  cabane,  s'était  mise  en  tête  de  les 
retrouver;  une  conviction  s'était  installée  dans 
son  cœur,  qu'elle  était  l'élue  deJésus  et  de  ^Madame 
Marie,  qui  découvrirait  la  caclie  où  se  taisaient 
les  trois  bavardes  endormies,  et  c'était  elle, 
Audeberthe,  la  fille  à  Nicolas  Sourdois  et  à  Men- 
geotte  Lehideux ,  qui  ramènerait  dans  le  clo- 
cher restauré  et  en  fête  les  trois  carillonnantes 
dames,  et  avec  elles  l'honnêteté,  le  bien-être  et  la 
pratique  des  vertus  oubliées  dans  ce  hameau  de 
chiens  maudits. 

Et  dans  son  inébranlable  foi,  elle  errait  le  lon^ 
des  jours,  une  éternelle  oraison  aux  lèvres,  ses  deux 
mains  jointes  appuyées  sur  son  cœur,  écoutant 
bourdonner  et  sonner  au  fond  d'elle-même  la  voix 
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Tédemptrice  des  cloches  et  s'indignant  parfois  de 
les  entendre  carillonner  si  clairement  dans  son 
rêve,  sans  pouvoir  deviner  où  leurs  battants 
sonores  sommeillaient  ensal/iés,  dans  les  roseaux 
ou  dans  les  algues  ?  dans  l'étang  de  Rouvray  ou 
dans  la  mer?  et  quand  le  vent  de  l'Ouest  faisait 
rage  et  qu'avec  un  bruit  d'enclume  l'océan  démonté 
battait  la  base  des  falaises,  Audeberthe  alors  croyait 
entendre  les  cloches  disparues  haleter  dans  les 
vagues  ;  c'étaient  leurs  bourdons  secoués  par  la 
tempête  qui  chantaient  la  messe  au  fond  du  gouffre 
et  retentissaient  en  échos  sur  les  plages,  et,  défail- 
lante de  joie,  Audeberthe  s'agenouillait  au  milieu 
de  ses  oies  tassées  de  frayeur  autour  d'elle,  et  des 
flocons  d'écume  voletaient  par  la  campagne  et  ses 
cheveux  dénoués  ruisselaient  d'eau  salée,  semés  çà 
et  là  de  blanches  fleurs.  D'autres  fois,  à  la  lîn  mars 
surtout,  le  vent  d'Est  avec  des  sautes  brusques 
courait  à  travers  les  vallées,  et  toute  la  forêt  voisine 
piquée  du  vert  des  premiers  bourgeons  bruissait 
comme  une  soie  déchirée.  De  son  plateau  solitaire, 
Audeberthe  regardait  ondoyer  à  perte  de  vue  les 
cimes  violacées  de  jeunes  pousses  et,  comme  des 
appels  montaient  de  ces  verdures  tendres  à  travers 
lesquelles  son  oreille  extatique  percevait  de  vagues 
angélus,  de  douces  sonneries  des  fêtes  et  un 
atlendrissemeat  l'inondait  tout  entière  à  entendre 
ainsi  Claire  eiVArgentine  tinter  gaiement  auprès 
de  Tonnante  encore  ensommeillée  dans  le   fond 
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de  l'étang,  mais  les  vents  faisaient  trêve,  les 
voix  se  taisaient  dans  l'air  calme,  de  vilains 
bruits  de  querelles  entre  gars  et  de  scandales 
de  filles  mises  à  mal  montaient  du  village  jus- 
qu'à la  cabane  d'Audeberthe  ;  le  clocher  de 
l'église  demeurait  toujours  vide  et  une  grande 
pitié  pleurait  en  elle  à  cause  de  la  mauvaise 
vie  des  gens  de  son  village  et  de  l'impiété  de  ce 
pays.  Une  grande  détresse  la  prenait  aussi  de- 
puis si  longtemps  qu'elle  avait  espérance  et  foi 
dans  le  seigneur  Jésus  et  Madame  Marie  et  que 
les  printemps  succédaient  aux  hivers  et  les  au- 
tomnes aux  étés  sans  apporter  de  changement 
à  ce  triste  état  des  âmes  ;  et  des  larmes  cou- 
laient le  long  de  ses  joues  brunes,  hors  de  ses 
yeux  d'attente  et  de  prière,  que  le  ciel  et  la  mer 
si  longtemps  contemplés  avaient  Uni  [par  rendre 
bleus,  du  bleu  profond,  changeant,  tour  à  tour 
clair  et  sombre  des  vagues  bleues  et  des  bleus  ho- 
rizons. 

L'impiété  de  ce  village  sans  cloches  et  sans  Dieu, 
c'était  là  le  grand  chagrin  d'Audeberthe  et  c'était 
aussi  la  grosse  peine  de  cœur  d'Aldric  Levillain. 
Depuis  quinze  ans  qu'il  grandissait  près  d'elle  dans 
le  même  coin  de  terre  oublié,  il  avait  fini  par  aimer 
d'un  amour  instinctif  et  profond  celte  frêle  figure 
de  petite  fille  immuablement  debout  sur  ses  hori- 
zons. Elle  avait  été  la  première  vision  de  son 
enfance  alors  que,  chétif  orphelin  élevé  par  charité 
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dans  la  maison  de  son  oncle,  il  avait  pour  emploi 
d'effrayer  les  oiseaux  voletant  au-dessus  des 
champs  ensemencés  et  passait  ses  journées  à  les 
chasser  à  coups  de  pierres,  les  chevilles  enfoncées 
dans  la  boue  des  sillons.  Même  un  jour  un  des 
cailloux  lancé  par  le  jeune  garçon  avait  atteint  la 
fillette  à  la  tempe ,  une  maladresse  du  petit 
gardeux  de  semailles  dont  Audeberthe  portait  la 
cicatrice  sous  ses  bandeaux  couleur  de  chanvre.  Ce 
mal  involontaire  fait  à  la  petite  meneuse  d'oies 
l'avait  rempli  pour  elle  d'une  étrange  amitié,  d'une 
sorte  de  vénération  tendre  qui  n'avait  fait  que 
croître  avec  les  années  à  mesure  qu'ilsgrandissaient, 
elle,  de  plus  en  plus  pâle  et  de  plus  en  plus  frêle 
dans  ses  jupes  de  bure  effrangée,  lui,  plus  agile  et 
plus   musclé  dans  ses  sayons  de  lin  grisâtre. 

Depuis  quinze  ans  qu'il  la  voyait  errer  dans  la 
tristesse  des  petits  jours,  comme  dans  la  splendeur 
des  crépuscules,  ou  rêver,  adossée,  sa  quenouille 
au  corsage,  son  fuseau  à  la  main,  contre  quelque 
vieux  tronc  à  silhouette  de  spectre,  elle  avait  fini 
par  entrer  dans  ses  yeux  et  de  là  si  profondément 
dans  son  être,  qu'il  ne  pouvait  la  détacher  du  décor 
familier  des  falaises  et  des  fermes;  elle  faisait  pour 
lui  partie  du  paysage,  elle  en  était  l'âme  errante 
et  la  vie  incarnée  dans  cette  forme  un  peu  gauche 
de  fillette  sans  hanches  ;  et  maintenant  qu'a- 
dulte et  valet  de  charrue,  il  passait  les  jours 
derrière  les  grands  bœufs  de  son  oncle  à  pousser 
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dans  la  terre  résistante  l'efTort  du  soc  pesant,  une' 
angoisse  l'oppressait  quand  ses  yeux  ne  rencon- 
traient pas  à  la  lisière   des  champs   la  silhouette 
attentive  de  la  jeune  fileuse.  La  fille  menait  main- 
tenant des  moulons  au  lieu  d'oies,  étant  elle  aussi 
devenue  grande,  et  les  siens  l'envoyaient  souvent 
paître  son   troupeau    aux  abords  de  la  forêt,  ou 
l'herbe  était  plus  drue;  et  Aldric,  ces  jours-là,  pe^ 
sait  moins  lourdement  sur  le  fer  de  sa  charrue,  tt 
les  sillons  se   creusaient  moins   profonds,  la  pen- 
sée du  laboureur  courant  après  la  pastoure  absente. 
Et  c'était-là  la  grosse  peine  d'Aldric,  ce  regard 
toujours  ailleurs,  en  prière  à  Madame  Marie  ou  en 
souci  des  cloches,  des  yeux  bleus  d'Audeberthe,  des 
yeux  lointains  toujours    partis    dans  les   nuages, 
quand  ils  ne  fixaient  pas  impatiemment  la  forêt 
ou  la  mer  :  les  siens  à  lui  avaient  beau  la  requérir 
d'amour,  toute  l'ardeur  de  son  être  remontée  dans 
leurs  prunelles  brillantes,  Audeberthe  ne  le  voyait 
pas,  elle  ne  l'entendait  pasdavantage,  l'àme  toujours 
aux  écoutes  de  ses  cloches.  Elle  abandonnait  bien, 
souriante  et  passive,  ses  petites  mains  rugueuses  à 
celles  du  jeune  garçon,  mais  ses  doigts  inertes  ne 
répondaient  à  aucune  étreinte  et,  les  soirs  de  mai, 
le  long  des  haies  d'aubépines  en  fleurs,  quand  en- 
hardi parle  printemps  et  la  solitude,  le  jeune  la- 
boureur allait  hasarder  quelque  aveu,  sa  voix  tout 
à  coup  s'étranglait  dans  sa  gorge  et  il   ne  trouvait 
plus  un  mot  auprès  de  cette  fille  immobile  au  re-. 
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gard  visionnaire,  qui  l'écoutait  comme  au  fond  d'un 
rêve,  il  ne  savait  quelle  éleinelle  prière  aux  lèvres. 

Il  y  avait  des  minutes  où  il  aurait  préféré  la  sa- 
voir morte,  des  jours  où  il  avait  souhaité  voir  à 
jamais  clos  ces  grands  yeux  de  mystère,  d'une  fraî- 
cheur pourtant  de  bleuets  dans  les  blés,  fleurs  de 
mensonge  aussi  puisqu'ils  ne  voulaient  point  révé- 
ler leur  secret.  Ils  étaient  doux,  ces  yeux,  comme 
le  ciel  d'avril  en  même  temps  qu'inquiétants  comme 
les  vagues,  et  dans  son  pauvre  petit  visage  émacié 
dévoyante,  tout  brûlé  par  le  hàle,  ils  luisaient  étran- 
gement, transparents  comme  de  l'eau  et  purs 
comme  les  étoiles. 

Il  y  avait  des  jours  où  il  aurait  voulu  pouvoir 
oser  crever  ces  yeux. 

Dans  le  village  on  bafouait  ce  garçon  toujours 
pendu  après  les  jupes  de  cette  simple,  l'idiote  à 
Sourdois,  comme  l'appelaient  du  nom  de  son  père 
les  niais  eux-mêmes  de  Malhantôt.  Les  soirs,  par 
les  venelles  fleuries,  les  filles  lui  éclataient  de  rire 
au  nez  et,  les  dimanches,  il  n'osait  passer  devant 
les  cabarets  par  honte  des  vilains  propos  des  gar- 
çons, et  il  était  la  fable  de  tout  le  village  à  cause 
de  son  visible  amour  pour  la  petite  bergère,  qu'il 
aurait  dû  culbuter  depuis  longtemps  derrière  une 
haie,  comme  ils  en  usaient  tous.  eux.  les  promis  du 
pays,  avec  leurs  promises  ;  et  c'était,  parmi  cette 
population  grossière  et  dissolue  comme  un  complot 
monté  contre  la  virginité  d'Audeberthe.  Sa  sainteté 
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d'âme  pieuse  mettait  tous  ces  loups  et  toutes  ces 
chiennes  aux  abois,  et  c'était  autour  de  leur  naïve 
idylle  un  déchaînement  de  si  basses  convoitises,  que 
des  garçons  avaient  pris  à  part  Aldric  pour  le  pré- 
venir qu'ils  se  chargeraient,  eux,  de  la  besogne,  si 
lui  ne  la  faisait  pas  ;  et  depuis  cette  ignoble  me-, 
nace,  le  valet  de  charrue  avait  en  effet  surpris 
plus  d'un  équivoque  rôdeur  autour  d'Audeberthe, 
et,  à  la  tombée  du  jour,  quand  la  bergère  ramenait 
ses  moutons  vers  l'étable,  des  formes  la  suivaient 
en  se  baissant  le  long  des  haies,  que  la  voyante, 
elle,  ne  voyait  pas,  mais  dont  les  ombres  pei- 
gnaient le  pauvre  Aldric  de  colère  et  d'angoisse. 

Alors  commença  pour  le  jeune  garçon  une  si 
dure  épreuve  de  jalousie,  de  transes  et  de  terreurs, 
qu'après  six  mois  de  surveillance,  affolé  du  danger, 
exaspéré  de  perpétuels  soupçons  et  peut-être  enfin 
brûlé  par  la  luxure  de  ce  pays  de  gouges  et  de 
brasseurs  d'enfants,  le  valet  de  charrue  se  décida 
enfin  à  la  vilaine  action,  et  cela  moins,  qui  sait,  ô 
sainte  dame  Marie,  pour  contenter  son  désir  que 
pour  recouvrer  le  repos  de  son  âme,  moins  pour 
retrouver  le  calme  de  son  cœur  que  pour  sauver  la 
frêle  et  douce  Audeberthe  de  quelque  affreuse  vio- 
lence, éviter  à  la  vierge  l'infamie  d'un  viol  ou  d'une 
plus  atroce  trahison. 

Le  Malin,  qu'offusquait  depuis  seize  ans  l'inno- 
cence de  leur  amour  et  qui  souhaitait  ardemment 
leur  perte,  souffla  toute  sa  malice  dans  l'esprit  du 
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garçon.  Comme  il  craignait  pour  l'accomplissement 
du  mauvais  dessein  le  mystérieux  pouvoir  des  yeux 
bleus  d'Audeberlhe,  il  persuada  à  Aldric  d'emme- 
ner la  fillette  au  cœur  de  la  forêt,  au  plus  épais  des 
fourrés  et  des  chênes,  où  les  feuilles  font  de  la 
nuit  verte;  là,  le  regard  de  la  voyante  perdrait  toute 
puissance,  puisqu'il  ne  la  verrait  pas  et,  pour  ame- 
ner la  fillette  à  suivre  le  gars  dans  les  bois,  il  eut 
l'infernale  idée  d'abuser  de  l'état  d'esprit  de  la  vi- 
sionnaire en  flattant  sa  manie  de  retrouver  les  clo- 
ches. C'est  ainsi  qu'un  clair  matin  d'aviil,  le  malin 
même  du  saint  jour  de  Pâques  (car  le  Malin  a  tou- 
tes les  audaces  et  se  plait  à  faire  tomber  la  créature 
de  Dieu  aux  heures  de  triomphe  de  l'Eglise),  c'est 
ainsi  donc  qu'un  clair  matin  d'avril  Aldric  abor- 
dait la  pieuse  Audeberthe  auprès  du  puits  où,  cha- 
que jour,  elle  allait  puiser  l'eau  du  ménage  et,  s'ac- 
coudant  à  la  margelle  :  «  M'est  avis  que  j'ai  fait  un 
bien  beau  songe  cette  nuit  et  plût  à  Dieu  qu'il  fût 
vrai,  car  tes  tourments  seraient  finis,  AudeberLhe  »  ; 
et  comme  la  fille  levait  sur  lui  ses  grands  yeux  cou- 
leur d'eau  :  «Je  lésai  vues,  tes  cloches,  Claire, 
Tonnante  et  VArgentine,  celles  que  tu  guelles 
tous  les  jours  et  la  nuit  aussi,  aux  écoutes,  je  les  ai 
vues  qui  traversaient  l'air  calme,  toutes  les  trois, 
par  rang  de  taille  ;  elles  revenaient  de  Rome  avec 
les  autres  cloches,  celles  de  Nortics-les-Audraies, 
celles  de  Manneville,  de  Naucolle  et  de  Viport;  il 
y  avait  là  toutes  les  cloches  des  églises  de  vingt 
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lieues  à  la  ronde  ;  elles  revenaient  de  Rome  et  re- 
gagnaient leurs  clochers,  une  vraie  procession  dans 
l'air,  et  sais-tu  où  les  trois  nôtres  sont  descen- 
dues ?...  »  La  bergère  avait  joint  les  mains  et,  ses 
grands  yeux  fixés  pour  la  première  fois  sur  ceux  de 
son  compagnon,  dépêchait  tout  bas  une  ardente 
prière  :  a  Sais-tu  où  je  les  ai  vues  descendre, 
comme  je  te  vois  »  poursuivait  le  garçon  «  pas  dans 
la  mer,  comme  on  le  croit,  mais  là-bas  sur  la 
forêt. 

a  Je  voyais  leurs  dos  de  bronze  luire  sous  le  clair 
de  lune, on  aurait  dit  trois  grosses  mouettes  s'abat, 
tant  sous  le  vent,  je  les  ai  vues  s'enfoncer  là,  du 
côté  de  l'étang.  Si  mon  rêve  était  vrai,  je  saurais 
bien  où  les  retrouver,  les  cloches  !  Si  elles  dor- 
ment quelque  part  par  ici,  ce  n'est  pas  aux  poissons 
de  mer  qu'elles  chantent  la  messe,  mais  aux  gre- 
nouilles et  aux  goujons.  »  Et  la  fileuse  de  lin,  le 
regard  perdu  dans  le  bleu  léger  de  ce  beau  matin 
de  Pâques  tout  frissonnant  de  soleil  et  de  lointai- 
nes, oh  !  si  lointaines  sonneries,  avait  placé  sa  main 
dans  celle  du  valet  de  charrue  et  avait  dit:  «Allons  !  » 

Et  ilsétaient  entréstousles  deux  dans  lesbois  ;  les 
bois  ensoleillés,  odorants  et  complices,  les  bois  tout 
fleuris  de  primevères  et  d'anémones  grêles,  dans  les 
bois  embrumés,  comme  d'une  buée  verte,  par  le  vert 
attendri  des  jeunes  feuilles  naissantes;  et.  dans  le 
clair  obscur  des  chênes  encore  tardifs  et  des  châtai- 
gniers, tout  criblés  de  pousses,  elle   s'émerveillait 
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du  givre  des  cerisiers  sauvages  neigeant  à  côté  du 
floconnement  rose  des  églantines   en   fleurs  ;  elle 
s'émerveillait,  l'oreille  tendue  vers  la  voix  des  clo- 
ches, comparant  dans  sa  foi  naïve  la  forêt  verte  en 
fête  à  quelque  cathédrale  de   parfums  et  de  songes 
toute  flambante  de  cierges,  toute  fumante  d'encens, 
et  ses  pieds  nus  se  hâtaient,  heureux,  sur  le  velours 
des   mousses,   comme    pour  une   entrée    dans   le 
Paradis  ;  et  lui,  tout  vibrant  de  désir  de  la  sentir 
seule,  si-près  de  lui,  dans  la  fraîcheur  des  feuilles, 
haletait   silencieux,  le   cœur  dans  un   étau  et   la 
gorge  sèche,  et  des  bouffées  de  chaleur  lui  mon- 
taient  aux  tempes  à    voir,    sous    la   chemise    de 
grosse  toile  entr'ouvertc,  après  le  cou  tout  mordu 
par  le  hàle,    s'affirmer  les    rondeurs  d'un   corps 
souple   et  blanc,  et,  comme  une  bêle  fauve,  il  je- 
tait déjà  des  regards  torves  adroite  et   à   gauche, 
enhardi  par  la  solitude,  guettant  l'occasion,  la  place, 
un  lit  de  mousse   ou  l'ombre  d'un  taillis,  pour  y 
coucher  la  fille  et  y  étouffer  ses  cris,  et  déjà  le  Ma- 
lin ricanait  dans  les  feuilles,  quand  tout  à  coup  on 
entendit  des  cloches. 

Audeberthe  et  Aldric  s'étaient  arrêtés  brusque- 
ment. Une  immense  ondulation  de  bronze  emplissait 
la  forêt,  inclinant  tout  sur  son  passage,  lescimes  d'ar- 
bres et  les  brins  d'herbes;  trois  voix  sonores  altcr- 
naien  ll'une  aprèsTautre,  deux  voix  claires  et  joyeuses 
auprès  d'une  autre  retentissante,  et  toutes  les  trois 
chantaient,  lancées  à  toutes  volées  avec  de.-  vibra- 
is. 


210  SENSATIONS    ET    SOUVENIRS 

lions  d'enclume,  des  éclats  de  fanfare  à  travers  les 
champs  ;  une  carillonnante  allégresse  courait,  pla- 
nante sur  toute  la  contrée  et  c'était  dans  le  ciel  im- 
placablement pur  un  hymne  de  délivrance,  un  ho- 
sanna  d'amour  au  soleil,  à  la  nature,  à  Dieu.Âude- 
berthe  et  Aldric  étaient  tombés  sur  les  genoux  et 
le  Malin  ne  ricanait  plus  dans  les  feuilles  ;  les  deux 
enfants  avaient  reconnu  les  cloche^. 

Ils  les  trouvèrent  surnageant,  comme  trois  énor- 
mes fleurs  de  bronze,  sur  les  eauxtiédies  de  l'étang: 
engluées  de  vase  et  verdies,  leur  métal  luisait  par 
place  sous  le  soleil;  leurs  battants  noirs  flottaient, 
tels  les  gros  pistils  d'une  flore  inconnue,  entre  les 
lentilles  d'eau  et  les  feuilles  de  nénuphars  ;  un 
orage  d'harmonie  grondait  sur  leur  passage  et  c'é- 
tait dans  toute  la  forêt  comme  une  musique  or- 
chestrée de  cuivres  et  d'instruments  à  cordes,  dont 
la  sonnerie  des  trois  cloches  nageantes  était  le  can- 
tique et  le  chant.  Audeberlhe  et  Aldric  s'étaient 
arrêtés  sur  le  bord,  la  main  dans  la  main, 
tous  les  deux  redevenus  plus  purs  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  enfance  et  le  cœur  noyé  d'une  extase 
heureuse. 

Les  gens  du  pays,  accourus  dans  la  forêt  à 
l'appel  retentissant  des  trois  dames  de  bronze,  les 
trouvèrent  tous  deux,  priant  agenouillés  parmi  les 
oseraies  de  la  rive  ;  ils  reconnurent  alors  que  rien 
ne  peut  prévaloir  contre  la  volonté  du  Seigneur, 
que  Jésus  habite  au  fond  des  cœurs   purs    et  que 
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les  simples  ici-bas  détiennent  dans  leurs  mains  le 
pouvoir  mystérieux  qui  commande  au  monde  ;  ils 
placèrent  sur  de  grands  chariots  les  trois  cloches 
retrouvées  et  les  ramenèrent  au  village  avec  des 
chants  et  des  prières,  dont  le  souvenir  leur  était 
soudain  revenu. 

Le  clocher  muet  depuis  trois  siècles  retentit  à. 
son  tour  de  joyeuses  sonneries  de  messes  et  de  bap- 
têmes, de  carillons  de  fêtes,  de  glas  mélancoliques 
et  de  doux  Angélus;  les  chauves-souris  l'abandon- 
nèrent et  son  vieux  toit  abrita  de  nouveau  des 
nichées  d'hirondelles.  Clairs^  la  Tonnnante,  et 
l'Argentine  chantèrent  à  toutes  volées  sur  les 
noces  d'Audeberthe  et  d'Aldric,  elles  sonnèrent 
plus  joyeuses  encore  à  la  naissance  de  leurs  enfants 
et  pleurèrent  doucement  à  l'heure  chrétienne 
de  leur  mort  ;  le  Malin  ne  ricana  plus  désormais 
dans  les  feuilles,  à  l'orée  des  chemins  et  derrière 
les  haies,  dans  Malhantôt  racheté,  et  les  diman- 
ches de  Pâques,  les  trois  cloches  fidèles,  quand 
on  les  écoute  bien,  égrènent  dans  le  vent  les  trois 
courtes  svllabes  du  doux  nom  d'Audeberthe. 


UN  ETRANGE  JONGLEUR 


Chez  Durand-Ruel,  à  l'exposition  des  Odilon  Re- 
don, une  entre  toutes  bizarre  lithographie  :  une 
surhumaine  tète  d'angoisse,  exténuée,  désespéré- 
ment lasse,  se  dresse  au  milieu  d'un  morne  paysage, 
tout  de  noir  de  suie  et  de  fumée,  ces  noirs  dans 
lesquels  excelle  le  maître.  Un  disque  énorme  qui 
fait  songer  à  quelque  cymbale  inagique  s'arrondit 
dans  l'axe  des  épaules  de  l'étrange  jongleur,  car 
ses  mains  projettent  autour  de  lui  une  lumineuse 
ellipse  d'astres  en  fusion,  de  radieux  météores 
toute  une  montée  d'orbes  incandescents  faisant  arc 
au-dessus  de  sa  tête  ;  et  le  jongleur,  ébloui,  épuisé 
sous  le  poids  et  l'éclat  agonise  et  s'affaisse,  toute 
sa  face  tiraillée  demande  grâce,  son  labeur  surhu- 
main est  au-dessus  de  ses  forcf's,  et  sous  son 
front  crispé  un  de  ses  yeux  démesurément  agrandi 
est  prêt  à  jaillir  de  l'orbite,  prêt  à  éclater  et  àsau- 
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teler  comme  un  crapaud  hors  des  paupières  déchi 
réesparl'indiciblehypnose  d'on  ne  sait  quelle  vision. 
C'est  d'un  symbole  désolé  et  terrible,  c'est  la 
déformation  fatale,  inéluctable,  du  cerveau  humain 
en  proie  à  l'idéal,  la  vérité  rendue  tangible  de  la 
folie  mère  de  l'extase.  «  Excelsior  !  excel&iori 
Plus  haut,  toujours  plus  haut  !  plus  haut  encore  !  » 
s'écrie  le  penseur  avide  de  l'air  libre  des.  sommets, 
et  il  gravite  éperdu  vers  les  cimes,  au  milieu  d'é- 
blouissantes rotations  d'astres,  et  dans  sa  fièvre  de 
songe  et  de  savoir  il  jongle  avec  le  feu  du  ciel,  les 
comètes  flamboyantes  et  les  pures  étoiles,  jusqu'au 
moment  où  il  tombe  sur  les  genoux,  éborgné  ou 
aveugle,  mutilé,  estropié  par  l'idéal  même  qu'il 
croit  atteindre  et  qui  l'anéantit. 

Et  devant  cet  étrange  jongleur  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  songer  à  Odilon  Redon  lui-même, 
à  ce  visionnaire  exacerbé,  dont  le  dessin  si  sûr  qu'on 
le  croirait  emprunté  au  Vinci  en  arrive  à  la  défor- 
mation du  type  humain  la  plus  sinistre,  et  c'est 
bien  d'un  œil  éborgné  par  la  lumière  que  l'artiste 
a  créé  toute  cette  impressionnante  et  funèbre  popu- 
lation de  larves  et  de  goules,  de  spectres  et  de 
monstres  qui  fleurissent  dans  l'atmOsphère  opaque 
et  vénéneuse  de  ses  effroyables  dessins. 

Le  catalogue  seul  épouvante  ;  lisez  plutôt  cette 
nomenclature  :  le  Masque  de  la,  mort  rouge^  la 
Désespé7^ance,  le  Secret,  Couple  pervers,  Polype 
de  rêve,  Elixir  de  mort,  Œil  pavot.  Tentation, 
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Lune  noire,  Araignée  en  pleurs;  ne  croirait-on 
pas  feuilleter  la  table  des  matières  d'un  volume 
inconnu  d'Edgar  Poë,  et  le  fait  d'avoir  trouvé  ces 
titres  ne  décèle-t-il  pasuneàme  de  mystère  enivrée 
de  terreurs  e'  d'infini  ! 

D'autres,  un  autre  surtout,  M.  .loris-Karl 
Huysmans  a  buriné  dans  un  verbe  inoubliable  les 
affres  morbides  de  Fleur  de  inarécarje  et  de 
Caliban  ;  il  a  dit  comme  personne  le  désert  d'eau 
trouble  et  saumâtre  au  milieu  duquel  une  tige  se 
dressait,  supportant  comme  une  hostie,  comme 
une  fleur  ronde,  une  face  exsangue  aux  traits 
pensifs. 

Et  cette  impression  du  Caliban  : 

((  Un  œil  blanc  roule  dans  un  pan  de  ténèbres, 
((  tandis  qu'émerge  d'une  eau  souterraine  et  glaciale 
«  un  être  bizarre,  un  amour  vieilli  de  Prud'hon,  un 
((  fœtus  du  Corrège,  macéré  dans  un  bain  d'alcool, 
«  lequel  nous  regarde  en  levant  le  doigt,  et  plisse 
«  sa  bouche  en  un  mystérieux  et  enfantin  sourire.  » 

Tout  l'art  d'Odilon  Redon,  toute  sa  vision  et 
tout  son  rêve  d'étrange  jongleur  épris  de  tristesse 
et  de  symbolique  laideur  tiennent  dans  ces  quel- 
ques lignes  de  l'Art  moderne,  et  pourtant  non, 
car  à  côté  de  cauchemars  comme  le  Glas  funèbre 
(une  énorme  cloche  de  cathédrale  mise  en  branle 
par  la  main  d'ossements  d'un  squelette,  un  sque- 
lette jusqu'alors  non  vu,  une  seule  vertèbre  ondu- 
lant dans  la  nuit  comme  un  immense  ténia  et  dont 
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un  masque  sans  bouche,  un  liorribie  loiip  de  bal 
masqué,  dérobe  le  crâne  ricaneur),  à  côté  donc  de 
ces  cauchemars  grouillants  de  vibrions  et  de  vol- 
Yoces,  de  tous  les  animalcules  que  révèle  la 
loupe  et  de  toutes  les  larves  de  la  magie  noire,  que 
de  sereines  et  hautaines  visions,  que  d'intellec- 
tuelles et  sublimes  splendeurs  ! 

Ce  sont  d'abord  ces  sévères  et  purs  profils  de 
femmes,  ces  têtes  laurées  d'impératrices,  diadé- 
mées  de  reines  moyenâgeuses  comme  il  en  règne 
encore  sculptées  à  mi-hauteur  des  piliers  de  cathé- 
drales ;  toutes  ont  la  d  ureté  de  la  pierre,  l'inflexibilité 
du  sourire  et  du  regard  comme  figé  sous  des  pau- 
pières roidies  :  toutes  sont  filles  de  Baudelaire  : 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 
Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Une  lueur  d'en  haut  baigne  les  méplats  de  leur 
front  obstiné,  et  je  ne  sais  quoi  d'invariable  les 
fait  fatales  et  éternelles  sous  le  reflet  d'or  dont 
quelques-unes  apparaissent  saurées,  telles  des 
princesses  byzantines,  ou  sous  la  pâleur  exsangue, 
dont  d'autres  rayonnent,  tels  des  cadavres  devenus 
momies  dans  les  baumes  et  les  fards. 

Elles  sont  toutes  comme  lapidifiées  et  pourtant 
on  sent  qu'elles  vivent  de  la  vie  formidable 
des  idées  ou  des  idoles,  et,  quoique  fantôm- 
nales,  toutes  ont  ce  profil  arrêté  de  l'Ange  de 
la,  certitude  et  de  Lénore  EpparaissEtnt  sur   te 
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noir  soleil  delà  lyiélancolie,  Lenore  et  l'Ange,  ces 
deux  sublimes  entités  d'Edgar  Poë  ;  mais  le  talent 
de  Redon  s'adoucit-  encore  dans  la  Vierge  d'au- 
rore et  la  tète  intitulée  les  Yeux  clos.  C'est  la 
suavité  monastique  d'un  Pérugin  et  la  volupté 
presque  attendrie  d'un  Prud'hon  ;  tout  le  charme 
pénétrant  des  tètes  néo-grecques  émane,  tel  un 
fluide,  de  l'ovale  des  visages  et  de  la  'chaste 
retombée  des  paupières,  et  tout  cela  flotte  dans  un 
halo  de  lumière  dont  le  peintre  anglais  Watts  avait 
seul,  jusqu'ici,  je  croyais,  le  secret. 

M.  Odilon  Redon  nous  gardait  encore  d'autres 
surprises,  celles  de  ses  paysages  si  nostalgiquement 
mélancoliques  et  puissants.  Il  y  a  de  lui,  à  cette 
exposition,  des  dessous  de  bois  et  des  troncs 
d'arbres,  des  arbres  centenaires  tordus  et  muscu- 
leux  dont  l'écorce  crève  de  sève  et  qui  font  songer 
à  des  forêts  abolies,  des  forêts  à  la  fois  de  rêve  et 
de  nature,  comme  devaient  en  pousser  les  Gaules 
et  la  Germanie  avant  l'invasion  romaine,  de  ces 
forêts  éternellement  crépusculaires  comme  celles 
dont  Siegfried  écoute  les  murmures  dans  la  légende 
des  Niebelungen  et  traverse  les  impénétrables 
taillis  pour  aller  tuer  le  dragon  Fafner, 

Et    dans    le    clair-obscur    de    ces    Brocéliande 

Odilon  Redon,  influencé  malgré  lui  par  son  siècle, 

évoque   à  demi   vivantes  et  demi-ramilîées  d'eni- 

tvrantes  filles-fleurs  ;  plus  loin,  dans  ce  chevalier 

armé  et  casqué,  arrêté  à  la  lisière  d'un  grand  bois 

19 
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de  chênes,  comme  attentif  à  des  voix  lointaines, 
comment  ne  pas  reconnaître  Parsifal  aux  écoutes 
ou  le  Tannhaûser  charmé  par  les  appels  du 
Venusberg? 

Dès  qu'Odilon  Redon  s'attendrit,  s'humanise  et 
revient  à  la  nature,  on  dirait  qu'il  illustre  incons- 
ciemment l'œuvre  géante  de  Wagner.  Sans  person- 
nages, ses  paysages  pénètrent  plus  encore.  Il  y  a  de 
lui  trois  arbres,  trois  fûts  de  colonne  réunis  en 
tuyaux  d'orgue  qui  font  songer  à  la  forêt  de  Merlin, 
et  je  sais  un  marécage  ou  plutôt  une  flaque  d'eau 
miroitante  au  pied  de  fortifications  vagues,  intitulé 
Lune  noire,  qui  résume  en  l'affinant  encore  toute 
la  mélancolie  de  certains  Cazin. 

Cette  Lime  noire  appartient  d'ailleurs  à 
M.  Charles  Hayem,  comme  beaucoup  de  dessins 
exposés  rue  Laffitte;  le  haut  commerce  juif  mono- 
polise en  effet  depuis  quinze  années  tout  ce  qui, 
en  peinture  comme  en  sculpture,  paraît  devoir 
doubler  et  tripler  de  valeur  aux  enchères  de  la 
postérité.  Servis  par  un  flair  de  brocanteurs, 
MM.  Hayem,  déjà  nommé,  et  Ephrussi  n'ont-ils  pas 
accaparé  tous  les  Gustave  Moreau  du  marché, 
après  avoir  manqué,  l'un,  le  coup  des  Millet,  et 
réussi,  l'autre,  le  coup  desBaudry?  Aussi  est-ce 
une  joie  pour  nous  de  voir  dans  cette  exposition 
des  Redon  quelques  pièces  aux  mains  de  véritables 
artistes  comme  MM.  Stéphane  Mallarmé  et  Huys- 
mans,  de  critiques  éclairés  comme  MM.  Roger  Marx 
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et  Mellerio,  d'amateurs  désintéressés  comme 
MM.  le  comte  A.  de  La  Rochefoucauld  et  l'avocat 
Picard . 

Le  hasard  parfois  justicier  a  voulu  que  la  plus 
belle  œuvre  de  l'exposition  fût  dévolue  à  M.  de  La 
Rochefoucault  lui-même,  cette  étonnante  compo- 
silioa  du  Chev  aller  mystique,  ce  ierriiia.nt  dialogue 
comme  sculpté  dans  le  granit,  dont  les  demandes 
et  les  réponses  ont  été  si  curieusement  notées  par 
Jules  Bois  : 

LA  CHIMÈRE 

Mystique  chevalier,  toi  qui  tiens  dans  tes  serres 

I^a  lêle  aux  grands  yeux  clos  comme  une  fleur  de  deuil, 

Et  l'arrête?,  auloritairr,  sur  le  seuil 

D'un  Temple  noir  que  garde  une  calme  Chimère, 

Mystique  chevalier,  d'où  viens-tu?  Quel  forfait 
Salutaire  et  cruel  durcit  ton  âme  pure? 
Tu  vas,  ô  Ténébreux!  d'une  infaillible  allure 
Et  tu  veux  frénétiquement  ce  que  tu  fais . 

Et  quand  l'adolescent  casqué  a  racontéà  la  déesse 
accroupie  sous  le  porche  sa  lassitude  de  marcher 
sur  la  terre  stérile,  sa  lassitude  du  scepticisme  vil 
et  de  la  foi  absurbe,  l'inutilité  de  ses  recherches 
à  travers  le  monde,  la  cendre  de  son  cœur  or- 
gueilleux et  chaste  et  sa  seul  soif  de  pénétrer  l'a- 
bîme, l'abîme  auquel  il  a  sacrifié  sa  maîtresse, 
dont  il  porte  à  la  main  la  tète  coupée. 

Attestant  l'atroce  héroïsme    et  la  profonde 
Volonté  d'asservir  toute  lâche  bonté, 
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la  Chimère  aux  yeux  pétrifiés  lui  répond  : 

Terrible  adolescent,  j'ai  peur  de  ton  courage  ! 
Le  Temple  noir  est  bien  ouvert  à  ton  désir, 
Mais  avant  «l'épouser  l'ivresse  de  mourir, 
Rappelle-toi  mon  cri  de  pardon  qui  t'outrage. 

Rappelle-toi  que  Dieu  se  révulse  à  l'horreur 

Du  sang  tout  répandu  des  blessures  béantes, 

Que  le  Très  Dur  est  doux,  même  dans  ses  tourment"^?, 

Que  seul  est  pur  le  sacrifice  intérieur? 

Ne  coupe  plus  la  tête  aux  tristes  pécheresses  ; 
Sois  pitoyable  au  cœur  débile  et  débauché 
Et,  si  tu  dois  frapper  le  mal  et  ses  paresses. 
Ne  sois  jamais  que  le  bourreau  de  ton  péché  î 

rendant  intelligible  à  la  foule  le  plus  beau  peut- 
être  de  tous  les  concepts  de  ce  visionnaire  d'au- 
delà  qu'est  Odilon  Redon,  bien  étrange  jongleur. 


DOLMANCE 


Pour  L.   W.  Ha\<kins. 

«  Sadique,  sadique,  on  croit  avoir  tout  dit  quand 
on  a  épingle  cette  épithète  au  dos  du  premier  ma- 
niaque... je  veux  dire  du  dernier  maniaque  venu... 
Parole  d'honneur,  c'est  à  hausser  les  épaules  ou  à 
se  tordre?  »  Etd'un  coup  de  pouce  étalantsur  la  table 
le  jeu  de  cartes  qu'il  était  en  train  débattre  :  «  Les 
Anglais  sont  autrement  forts  que  nous  sur  ce  cha- 
pitre »  et  les  lèvres  tirées  par  un  équivoque  sourire, 
notre  hôte  Gérard  Asseline  continuait  à  échelonner 
sur  le  tapis  vert  les  rois  de  cœur  et  les  as  de  pique 
de  sa  réussite  solitaire. 

Dehors  le  vent  soufflait  en  bourrasque  et  la  mer 
striée  d'écume,  à  la  fois  verte  et  blanche  sous  un 
ciel  couleur  d'écaillé  d'huitres,  se  démenait  avec 
un  bruit  sourd  entre  les  deux  hautes  falaises  toutes 
ruisselantes  de  pluie  ;  il  pleuvait  depuis  le  matin, 
il  avait  plu  encore  la  veille  et,  retenus  à  la  villa 

19. 
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des  Saules  par  de  torrentielles  ondées  d'équinoxe, 
voilà  deux  jours  que  nous  nous  cantonnions  déses- 
pérément, mélancoliquement,  essayant  de  tuer  le 
temps  et  do  tromper  notre  ennui  par  de  successives 
parties  de  baccarat,  dans  le  grand  hall,  transformé 
en  salon  de  jeu,  de  la  villa. 

L'heure  du  courrier  apportait  seule  une  diversion 
u,  la  monotonie  de  nos  occupations,  jetant  au  mi- 
lieu de  noire  lassitude  l'imprévu  des  let'.res  parti- 
culières et  les  racontars  plus  ou  moins  frelatés  des 
journaux.  Or,  le  courrier  venait  d'arriver  :  comme 
la  veille,  avides  de  nouvelles,  nous  avions  déployé 
fiévreusement  les  feuilles,  tandis  qu'Asseline  as- 
sez indifférent  tentait  une  illusoire  patience  avec 
les  cartes  du  baccarat  soudain  abandonné. 

Georges  Moor,  Jacques  de  Tracy  et  moi,  préoc- 
cupés de  l'affaire  Bloch,  venions  avec  un  ensemble 
touchant  d'en  lire  le  jugement  et  c'est  ce  jugement 
que  nous  discutions  à  voix  haute,  d'une  extrémité 
du  hall  à  l'autre,  des  divans  respectifs  Où  nous  nous 
étions  étendus,  et  c'est  cette  discussion,  malgré 
nous  passionnée  et  toute  d'indignations  frémis- 
santes, que  le  flegme  indolent  d'Asseline  venait 
de  doucher  de  toute  la  froideur  de  sa  phrase  rail- 
leuse. 

((  Les  Anglais  sont  autrement  forts  que  nous  sur 
ce  chapitre.  »  Mais,  comment  rendre  le  geste  fati- 
gué de  notre  hôte  et  le  dédain  somnolent  de  sa 
voix. 
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Et,  comme  nous  nous  récrions  tous,  trop  heu- 
reux et  flattés,  disions-nous,  de  céder  là-dessus  la 
supériorité  aux  sujets  de  sa  gracieuse  majesté. 

—  Vous  avez  tous  lu  la  Faustin,  poursuivait 
tranquillement  Asseline,  question  à  laquelle  Charles 
Moor,  ayant  répondu  par  un  vibrant  :  «  Ah  ça,  pour 
qui  nous  prends-tu  donc  !  »  Asseline  avait  un  mys- 
térieux sourire  et,  tout  en  arrangeant  ses  cartes  : 

—  Et  vous  vous  souvenez  tous  de  l'honorable 
lord  Sehvyn,  l'inquiétant  et  fuyant  personnage  do 
la  fin  du  volume,  et  du  scandale  soulevé,  lors  de 
l'apparition  du  livre,  autour  de  ce  nom! 

Nous  nous  étions  tus  tous  les  quatre,  ne  sachant 
où  voulait  en  venir  Asseline  ;  lui  s'était  levé,  était 
allé  à  sa  bibliothèque,  et  prenant  dans  un  rayon 
une  merveilleuse  reliure  en  peau  de  truie,  feuille- 
tait une  minute,  et  d'une  voix  devenue  mordante, 
il  lisait  maintenant,  détachait  et  mettait  en  valeur 
tous  les  mots,  l'épaule  accotée  à  l'angle  de  la  bi- 
bliothèque. 

—  Au  fond,  décidément,  qu'est-ce  votre  ami 
Selwyn  ? 

Lord  Annandale,  occupé  à  allumer  son  cigare, 
en  tira  lentement  une  bouffée,  regarda  sa  maî- 
tresse en  'plein  visage,  et  dit  : 

—  Georges  Selwyn...  c'est  un  sadic^ue. 

Et  sur  une  muette  interrogation  des  yeux  de 
Faustin,  il  ajouta  : 

—  Oui,  un  homme  aux  amours...  aux  appétits 
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des  sens  déréglés,  maladifs...  Mais  qu'est-ce  que 
vous...^  qu  est-ce  que  nous  fait  sa  vie  ? 

Et  il  se  mit  à  se  promener  dans  le  salon  en 
laissant  tomber  de  sa  bouche  : 

—  Une  grande...  une  très  grande  intelligence... 
un  savoir  immense  et  un  vieil  ami  de  jeunesse. 

Et  puis,  là-dessus,  un  silence. 

—  Sortez-vous  aujourd'hui,  Juliette  ?  fît-il  au 
bout  de  quelques  instants. 

—  Non  ! 

Sur  ce  non,  lord  Annandale  se  dirigea,  vers 
les  écuries. 

Et  avec  un  bruit  mat  Asseline  refermait  le  livre 
de  M,  de  Goncourt.  Le  charme  évocatoire  de  ces 
quelques  ligneslues  à  voix  haute  avait  opéré.  Nous 
avions  tous  maintenant  présent  à  la  mémoire,  et 
dans  les  moindres  détails,  le  louche  et  mystérieux- 
ami  de  lord  Annandale  :  nous  revoyions  tous  et  la 
fleur  rose  de  sa  boutonnière  à  la  queue  baignant 
dans  un  flacon  plat  caché  sous  le  revers  de  l'habit, 
et  son  front  d'hydrocéphale  et  sa  figure  de  vieille 
femme,  jusqu'à  ses  vêtements  prétentieux  et  tachés 
et  ses  mains  desséchées  se  terminant  aux  deux 
petits  doigts  par  deux  ongles  enfermés  à  la  chinoise 
dans  un  étui  de  métal. 

Entre  temps,  la  pluie  avait  cessé  de  tomber  et, 
par  la  large  baie  window  de  l'atelier,  la  plage, 
tout  à  coup  baignée  de  soleil  entre  la  double 
avancée  des  falaises,  celle  d'amont  et  celle  d'aval, 
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apparut  lumineuse  et  comme  transparente  dans  le 
brusque  bleuissement  du  large  ! 

—  Et  dire  que  dans  ce  décor  d'opéra  comique, 
ricanait  notre  hôte  et  lecteur  Asseline,  on  est  par- 
faitement exposé  à  croiser  le  spectre  à  demi  rassu- 
rant de  l'honorable  Georges  Sehvyn  ! 

—  Commentici,  à  Etretat  même,  entre  la  silhouette 
autrefois  romantique  d'Hamlet  Faure  et  le  vivant 
souvenir  de  GuydeMaupassant? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  persiflait  Asseline  avec 
un  clignement  d'yeux  à  mon  adresse,  il  y  a  quelque 
trente  ans,  un  homme  d'allures  étranges  venait 
s'établir  à  Etretat,  pas  l'Etretat  d'aujourd'hui,  où  les 
femmes  se  baignent  en  bas  de  soie  de  couleur, 
mais  Etretat  simple  hameau  de  pêcheurs,  des 
masures  et  des  vergers  ;  et  c'est  dans  une  vraie 
chaumière  à  toit  de  chaume,  au  beau  milieu  d'un 
préau  de  pommiers  que  s'installait  notre  inconnu. 
Mais  devant  les  yeux  s'étendaient  l'horizon  que 
voici  et  tout  à  l'entour  de  profondes  cavées,  les 
chemins  creux  ombragés  et  toujours  frais,  même 
au  moment  de  la  canicule,  que  forment  les  hauts 
talus,  plantés  de  hêtres  et  de  frênes,  de  ce  pays. 

«  En  pleine  verdure,  comme  je  suis  ici,  à  mi-vallée 
et  déjà  loin  de  la  mer,  une  vraie  retraite  d'artiste 
ou  de  grand  seigneur  épris  de  soUtude. 

((  Aucun  changement  ne  fut  opéré  par  le  nouveau 
propriétaire,  l'extérieur  de  la  chaumière  demeura 
le  même...  seulementàl'intérieur s'épanouit, dit-on, 
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un  luxe  d'ameublements  et  de  tentures  bizarre, 
luxe  de  sorcellerie  ou  tout  au  moins  d'hystérie 
pure.  On  n'en  parlait  d'ailleurs  que  d'après  les  fur- 
tifs  regards  coulés  par  les  fenêtres  ouvertes,  car 
personne  dans  le  pays,  pas  même  les  fournis- 
seurs, ne  pénétrait  dans  Dolmancé  ;  Dolmanaè, 
le  nom  désormais  inscrit  en  lettres  noires  sur  la 
porte  charretière  de  ce  lieu  demyslère.  Dolmancé, 
j'abandonne  à  vos  appréciations,  Messieurs,  le 
choix  de  ce  nom  pour  une  villégiature;  nous  avons 
tous  lu  ou  du  moins  essayé  de  lire  l'œuvre  du 
divin  Marquis. 

«  C'était,  paraît-il,  entre  autres  merveilles,  dans 
une  longue,  étroite  et  haute  pièce  tendue  de  soie 
violâtre,  un  squelette  d'enfant  ailé,  comme  un  Eros, 
au  crâne  ceint  de  myrthe,  voilé  de  gaze  noire  et 
ricanant,  debout,  au  milieu  d'un  taillis  de  lauriers 
roses  en  fleurs.  Dans  une  autre  salle,  celle-ci  nue 
comme  une  allée  de  catacombes,  un  buste  de 
bronze  vert  aux  yeux  d'argent  bruni  incrustés 
d'une  émeraude,  tête  de  femme  Renaissance  aux 
regards  de  pierreries,  émergeait  d'un  flot  de  clair 
brocart  et  de  bruissantes  étoffes  avec,  sur  le  front, 
un  hennin. 

((  Ailleurs,  une  cire  peinte  aux  yeux  inanimés, 
aux  lèvres  entr'ouvertes,  chef  de  sainte  décapitée, 
saignait  accrochée  à  la  muraille  au-dessus  d'un 
large  bassin  de  cuivre  débordant  de  lys  rouges, 
comme  d'une  floraison  de  sang;  autre  part  enfin, 
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un  grand  portrait  de  femme,  qu'on  eut  dit  du  Vinci, 
vous  offrait  l'énigme  de  son  sourire  au  fond  d'un 
vieux  cadre  d'argent  bossue  de  fruits  d'agate  et  de 
raisins  d'onyx.  Et,  partout,  des  voiles  de  gaze  jetés 
compliquant  les  êtres  et  les  objets  de  trouble  et  de 
mystère,  puis  dans  des  vases  de  forme  hiératique 
une  éternelle  veillée  de  fleurs  hostiles  et  symbo- 
Iques,  des  liliums,  des  anthuriums  et  des  orchidées, 
toute  une  flore  méchante,  posée,  comme  une 
offrande,  au  pied  de  chaque  idole...,  tout  un  inté- 
rieur empreint  d'un  mysticisme  sombre  à  la  fois 
catholique  et  païen,  installation  de  fou  ou  de  vieux 
Coppelius  entrevue  à  de  rares  intervalles  par  l'en- 
trebâillement des  vitraux  émaillés  de  devises  ar- 
chaïques sur  fond  d'azur  glauque  sablé  d'or. 

«Et  dans  le  logis  personne...,  personne  autre  que 
l'homme  aux  allures  étranges,  promenant  ses 
épaules  voûtées  et  sa  ricanante  figure  de  vieille 
derrière  la  haie  vive  du  préau.  Cependant  par- 
fois deux  êtres  de  rêve  ou  de  cauchemar,  tout 
au  moins  aussi  inquiétants  que  leur  maître,  un 
enfant  et  une  guenon. 

«  Une  grimaçante  et  minaudière guenon,  presque 
féminine  de  coquetteries  et  d'attitudes,  presqu'hu- 
maine  de  laideur  et  toujours  blottie  dans  le  clair- 
obscur  des  pièces  somptueuses  dans  quelque  pose 
énamourée. 

«  Au  cou  un  collier  de  métal  bossue  de  turquoises, 
des  bracelets  autour  de  ses  petites  mains  noires, 
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une  vraie  macaque  aux  allures  d'infante  et,  comme 
une  infante,  sachant'au  besoin  porter  la  robe  espa- 
gnole et  bouffante  et  jouer  de  l'éventail. 

((  Quant  à  l'enfant,  une  merveille  de  beauté,  un 
vrai  page  de  Memling,  quatorze  ou  quinze  ans  au 
plus,  un  de  ces  boys,  comme  l'Irlande  seule  en  pro- 
duit, aux  yeux  bleus  flore,  aux  cheveux  clairs  nim- 
bant le  front  d'un  reflet  de  soie,  le  régal  de  chairs 
blondes  et  fraîches...,  mais  vivant  là  solitaire  et 
farouche,  plus  invisible  encore  que  la  coquette 
guenon,  comme  dérobé  avec  un  soin  jaloux,  caché 
à  tout  regard,  l'air  d'un  Ariel  captif  ou  d'un  jeune 
prince  envoûté  de  légende. 

«  Tout  aété  depuis  supposé,  imaginé  et  ditsurle 
trio...  Mais  alors  la  guenon  constellée  de  bijoux 
et  minaudant,  affublée  de  craquantes  étoffes,  in- 
dignait surtout  l'opinion  des  campagnes;  les 
paysans  ont  des  chèvres  et  un  érudit  du  lieu  cita 
à  l'appui  du  Balzac.  Une  Passion  dans  le  désert. 

«  La  vérité  dans  tous  ceci  ? 

((  Une  nuit  la  chaumière  de  Do^mancé,  ordinaire- 
ment murée  de  silence,  s'emplissait  de  vacarme  et 
de  cris  :  c'étaient  des  jurons  exaspérés,  des  voix  de 
colère,  des  sanglots  et  des  plaintes,  puis  un  bruit 
de  dispute  et  des  appels  déchirants,  puis  un  gro- 
gnement rauque,  un  râle...  Tout  le  village,  une 
angoisse  à  la  gorge,  avait  passé  cette  nuit-là,  de- 
bout, les  fenêtres  ouvertes,  le  cou  tendu  dans  la 
direction  de  Dolmancé,' 
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((  Le  lendemain,  le  menuisier  du  pays  était  mandé 
à  la  chaumière  ;  il  recevait  du  propriétaire  la  com- 
mande d'un  cercueil  d'enfant  en  cœur  de  chêne  et, 
le  cercueil  livré,  payé  le  double  de  son  prix,  trois 
jours  après,  la  chaumière  était  fermée,  volets  clos, 
porte  condamnée  et  l'honorable  dispuru...  Une 
chaise  de  poste  était  venue  le  prendre  dans  la  nuit. 

«  Quant  au  Memling  et  à  la  guenon,  depuis  la 
nuit  des  plaintes  et  des  appels  personne  ne  les 
avait  revus  !  Pour  qui  le  cercueil?  pour  l'enfant 
blond?  pour  [la  macaque?  Mystère!  Un  crime  à 
n'en  pas  douter  avait  été  commis.  On  a  parlé  long- 
temps de  jalousie  et  de  vengeance  !  Quels  liens  pou- 
vait unirentre  eux  ces  trois  êtres  bizarres!  Quel  ca- 
price sinistre  avait  bien  pu  les  désunir! 

—  Un  conte  d'Hoffmann,  concluait  de  Tracy. 

—  Ou  une  farce  à  la  Vivier,  insinuait  Georges 
Moor  :  Londres  est  le  pays  du  fun.  Le  fun,  la  farce 
à  froid,  sinistre,  exaspérante,  l'Angleterre  est  la 
patrie  de  ces  gaietés  affdées  et  coupantes  comme 
l'acier  :  l'honorable  Georges  Sehvyn  n'était  peut- 
être  qu'un  mystificateur  macabre,  ayant  pioché 
son  Swift  et  son  Poë. 

—  Toujours  est-il,  reprenait  Asseline,  que  deux 
mois  après  une  voiture  de  déménagement  venait 
emporter  le  mobilier  de  Dolmsuicé,  le  nom  du  do- 
maine disparaissait  de  la  porte  charretière  et  la 
masure,  le  pré  et  le  verger,  tout  était  mis  en  vente 
chez  M^  Récipon,   notaire  à  Criquetot,    où    mon 
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père  s'en  rendait  acquéreur...  La  villa  des  Saules 
est  l'ancien  Dolmancé;  vous  êtes,  mes  amis,  sur  les 
lieux  du  Mystère...  » 

Nous  regardions  tous  Asseline  dans  les  yeux  ;  il 
avait  repris  tranquillement  place  à  la  table  de  jeu  ; 
la  pluie  retombait  de  plus  belle  et  les  grands  hêtres 
du  jardin,  secoués  par  la  bourrasque,  courbaient 
éperdûment  leurs  cimes  bruissantes. 


LES  CONTES 


Pour  Antonio  de  la  Gandara. 

Par  les  ciels  rigides  et  gris  de  décembre,  tandis 
que  les  passants  enlaidis  par  le  froid  se  hâtent  et  se 
heurtent  à  l'angle  des  trottoirs,  et  que  la  bise  tour- 
mente avec  des  férocités  de  chatte  les  guenilleux 
attardés  au  pavé  blanc  des  routes,  combien  il  serait 
doux  de  pouvoir  redescendre  le  passé,  de  pouvoir 
redevenir  enfant  et,  blotti  près  des  braises  rou- 
geoyantes, dans  la  tiédeur  des  chambres  closes, 
quel  repos  et  quelle  fraîcheur  ce  serait  aux  pauvres 
yeux  éraillés  par  la  vie  de  se  reprendre  au  charme 
des  vieux  livres  d'images ,  des  vieux  livres  d'é- 
trennes  illustrés  de  jadis  et  de  pouvoir  croire  encore 
aux  contes  ! 

Ces  contes  de  fées,  qu'on  a  remplacés  aujour- 
d'hui par  des  livres  de  voyages  et  de  découvertes 
scientifiques,  ces  merveilleuses  histoires  qui  par- 
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laient  au  cœur  à  travers  l'imagination  et  prépa- 
raient à  la  pitié  par  d'ingénieux  motifs  de  compas- 
sion pour  de  chimériques  princesses,  dans  quelle 
atmosphère  de  féerie  et  de  rêve,  dans  quel  ravisse- 
ment de  petite  âme  éblouie  et  frémissante  ont-elles 
bercé  les  premières  années  de  ma  vie  !  et  comme 
je  plains  au  fond  de  moi  les  enfants  de  cette  géné- 
ration, qui  lisent  Jules  Verne  au  lieu  de  Perrault, 
et  Flammarion  au  lieu  d'Andersen  !  Les  pratiques 
familles  de  ces  bambins-là  ne  savent  pas  quelle 
jeunesse  elles  préparent  à  tous  ces  futurs  chevau- 
cheurs  de  bicyclettes.  Il  n'est  pas  au  monde  émo- 
tion un  peu  délicate  qui  ne  repose  sur  l'amour  du 
merveilleux  :  l'âme  d'un  paysage  est  tout  entière 
dans  la  mémoire,  plus  ou  moins  peuplée  de  souve- 
nirs, du  voyageur  qui  le  traverse,  et  il  n'y  a  ni 
montagnes,  ni  forêts,  ni  levers  d'aube  sur  les  gla- 
ciers, ni  crépuscules  sur  les  étangs  pour  qui  ne 
désire  et  ne  redoute  à  la  fois  voir  surgir  Oriane  à 
la  lisière  du  bois,  Thiphaine  au  milieu  des  genêts 
et  Mélusine  à  la  fontaine. 

Qui  ignore  Homère,  Théocrite  et  Sophocle  peut- 
il  souhaiter  vraiment  visiter  la  Sicile  et  la  Grèce  ? 
Et  pour  aimer  cette  vaste  coupe  de  saphir  liquide 
qu'est  la  Méditerranée  du  délicat  amour  que  lui 
porte  Paul  Arène,  ne  faut-il  pas  avoir  entendu  un 
.peu  plus  que  le  chant  des  cigales  autour  des  mâs 
dans  les  bois  d'oliviers,  un  peu  plus  que  les  cris  des 
marins  provençaux  dans  les  vergues  ?  C'est  le  sou- 
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venir  de  Parthénope  qui  fait  la  baie  de  Naples  eni- 
vrante, et  si  la  Méditerranée,  chaque  hiver,  voit 
revenir  dans  ses  stations  tant  d'indifférents  et  de 
sceptiques ,  c'est  que  l'azur  transparent  de  ses 
vagues  a  jadis  caressé,  roulé  dans  ses  volutes  le 
corps  blanc  des  Sirènes. 

II  faut  donc  aimer  les  contes  et  d'où  qu'ils  vien- 
nent, de  Grèce  ou  de  Norvège,  de  Souabe  ou  d'Es- 
pagne, de  Bretagne  ou  d'Orient.  Ce  sont  leâ  aman- 
diers en  fleurs  des  jeunes  imaginations  ;  le  vent 
emporte  les  pétales,  la  vie  dissémine  le  rêve,  mais 
quelque  chose  est  resté  qui,  malgré  tout,  portera 
fruit  et  ce  fruit-là  parfumera  tout  l'automne.  Qui 
n'a  pas  cru  enfant  ne  rêvera  pas  jeune  homme  ;  il 
faut  songer,  au  seuil  même  de  la  vie,  à  ourdir  de 
belles  tapisseries  de  songe  pour  orner  notre  gîte 
aux  approches  de  l'hiver,  et  les  beaux  rêves,  même 
fanés,  font  les  somptueuses  tapisseries  de  dé- 
cembre. 

Il  faut  donc  aimer  les  contes,  il  faut  s'en  nourrir 
et  s'en  griser  comme  d'un  vin  peu  dangereux  et 
léger,  mais  dont  la  saveur  âpre  sous  un  faux  goût 
de  sucre  insiste  et  persiste,  et  c'est  cette  saveur-là 
qui,  le  repas  fini,  enchante  le  palais  et  permet  au 
convive  écœuré  de  la  table  parfois  d'y  demeurer. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  je  les  ai  adorés  et  d'une 
adoration  presque  sauvage,  les  contes  aujourd'hui 
proscrits  et  dédaignés;  et  c'étaient  des  contes  bru- 
meux, trempés  de  lune  et  de  pluie,  semés  de  flo- 
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cons  de  neige,   des   contes  du   Nord,  car  je  n'ai 
connu,  moi,  que  très  tard  dans  la  vie  l'enchante- 
ment ensoleillé  du  Midi.  C'est  au  bord  de  l'Océan 
remueur  et  glauque  perpétuellement  strié  d'écume, 
dans  une  petite  ville  de  la  côte  assiégée  par  le  vent 
d'ouest   que   j'ai  passé  toute   mon   enfance.   Dès 
novembre,  ce  n'étaient  que  grains  et  bourrasques 
et,  durant  les  nuits,  de  lourds  paquets  de  mer  cou- 
raient le  long  des  jetées  avec  de  sinistres  lion^  hou, 
hou  de  chouettes  géantes.   Les  contes  que  nous 
rapportaient  des  matelots  barbus,  gainés  jusqu'à 
mi-cuisses  dans  des  bottes  ruisselantes,  sentaient 
comme  eux  le  froid,  l'embrun,  la  neige  fondue,  le 
goudron  et  la  mer;  il  y  était  plus  question  de  nuits 
que  d'aurores,  et  de  naufrages  au  clair  de  lune  que 
de  gaies   chevauchées  dans  les  malins  vermeils  ; 
mais  j'adorais  leur  mélancolie,  où  voletait,  comme 
au  ras  des  vagues,  un  merveille  ix  un  peu  naïf,  fait 
d'espérance  et  de  détresse,  une  poésie  d'âme  simple 
terrifiée  par   l'aveugle   force  djs  éléments,   mais 
attendrie  de  nostalgie  et  malgré  tout  soutenue  par 
la  foi  au  retour. 

Et  puis  ces  contes  hallucinants,  dont  les  person- 
nages galopaient  toute  la  nuit  dans  mes  rideaux, 
signalaient  la  rentrée  des  Terres -Neuviers  dans  le 
port,  le  retour  des  hommes  au  logis,  et  c'était  toute 
une  joie  dans  la  ville.  C'était  le  moment  ou  jamais 
des  réunions  du  soir,  des  visites  d'une  maison  à 
l'autre  par  les  rues  mal  éclairées,  la  saison  des 
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veillées  devant  l'àlre  autour  des  bolées  de  cidre 
chaud,  du  cidre  nouveau  qu'on  buvait  mêlé  de  can- 
nelle tout  en  se  gavant  de  marrons  ;  et  ce  qu'on  y 
contait  de  belles  histoires  à  ces  veillées-là  ! 

Chez  nous,  elles  avaient  lieu  à  la  cuisine  ;  la 
cuisinière  avait  toujours  un  fils  ou  un  mari  à  Terre- 
Neuve  ;  le  femme  de  chambre,  un  frère,  un  cousin 
ou  un  soupirant  pour  le  bon  motif  en  Islande  et, 
l'ouvrage  fini,  c'était  un  usage  presque  établi  dans 
la  bourgeoisie  de  la  ville  de  faire  une  place  au  coin 
du  feu  aux  parents  des  femmes  de  service,  le  pre- 
mier mois  de  leur  séjour  à  terre,  et  ce  n'était  guère 
en  effet,  car  ils  naviguaient  neuf  mois,  les  pauvres, 
et  encore  combien  en  restait-il  là-bas  ! 

Au  salon  on  recevait  le  capitaine  du  navire,  l'ar- 
mateur associé,  les  directeurs  d'assurances  venus 
pour  quelque  sinistre,  et  pendant  que  les  hommes 
causaient  affaires,  quelque  jolie  main  serrée  au 
poignet  d'une  gourmette  d'or  feuilletait  indolem- 
ment les  pages  illustrées  d'un  album  de  contes,  de 
contes  de  fées  dont  une  douce  voix  de  femme  nous 
expliquait  les  images,  car  nous  approchions  du 
jour  de  l'an  et  les  cadeaux  commençaient.  Mais 
combien  aux  livres  cartonnés  et  dorés  sur  tranches, 
combien  à  leurs  belles  estampes  je  préférais  les 
récits  ànonnés  à  la  cuisine,  au  milieu  des  domes- 
tiques tremblantes,  par  des  hommes  en  vareuse  et 
en  béret.  Leurs  histoires  à  eux  me  semblaient  bien 
plus  vraies,  d'une  fantaisie  à  la  fois  plus  vivante  et 
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plus  lointaine  et,  parmi  ces  récits  de  matelots,  un 
surtout  m'enchantait,  un  nostalgique  et  frisson- 
nant conte  du  Nord  que  j'ai  retrouvé  depuis  dans 
Andersen,  mais  qui,  dans  la  bouche  de  ces  rudes 
gens  de  Terre-Neuve,  prenait  la  sauvage  intensité 
d'une  chose  vécue  et  rencontrée,  car  ils  l'avaient 
certainement  croisée  sur  la  mer  inquiète,  au  cours 
de  leurs  périlleuses  traversées,  cette  pâle  Reine 
des  Neiges  dont  le  souvenir  m'obsède  et  me  captive 
encore. 

Cela  se  passait  dans  une  lointaine  et  populeuse 
ville  de  Norvège,  toute  retentissante  de  cris  et  de 
claquements  de  fouet  de  conducteurs  de  traî- 
neaux ;  les  gamins  emmitouflés  y  patinaient  tout 
le  long  des  jours  sur  la  grande  place,  et  dans  les 
rues  étroites  des  faubourgs,  si  étroites  que  les 
pauvres  gens  des  mansardes  allaient  se  visiter  par 
des  ponts  de  planches  jetés  d'une  maison  à  l'autre, 
la  neige  floconnait  en  silence  six  mois  de  l'année 
sur  douze,  mouchetant  le  ciel  gris  comme  d'une 
mouvante  hermine. 

Là,  dans  une  vieille  et  haute  maison  d'artisan 
aux  petites  fenêtres  toutes  fleuries,  en  juin,  de  pois 
de  senteur  et  de  capucines,  vivait  une  bonne  aïeule 
à  la  voix  chevrotante  et  qui,  le  long  des  mornes 
journées  d'hiver,  la  quenouille  à  la  main,  racontait 
des  légendes  à  deux  petits  enfants  accroupis  à  ses 
pieds  devant  l'àtre  et  qui  déjà  s'aimaient  d'amour. 
Dehors,   l'essaim    blanc  des  flocons   voltigeait 
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dans  l'air  muet,  toujours  plus  dru,  toujours  plus 
dense;  et  les  récits  de  la  vieille  aïeule  appelaient 
ces  flocons  des  abeilles  blanches,  disant  que  ces 
abeilles-là  avaient  aussi  une  reine  comme  les 
abeilles  d'or  de  l'été,  mais  que  c'était  une  reine 
toute  de  glace  avec  deux  rayons  de  lune  gelés  aux 
épaules  en  guise  d'ailes  et  un  long  manteau  de 
givre  fourré  de  brume  neigeuse  ;  que  sa  ruche  était 
au  delà  des  pôles,  sous  les  cieux  arctiques  tout 
fourmillants  d'étoiles,  et  que  c'était,  construit  en 
glaçons,  un  morne  palais  immobile,  tout  de  stalac- 
tites et  d'icebergs,  tout  de  pâleurs  et  de  splendeurs; 
un  énorme  palais  spectral  aux  hautes  salles  dé- 
sertes, jour  et  nuit  balayées  par  le  vent  du  nord, 
aux  éclatantes  coupoles  transparentes  et  rigides 
éternellement  incendiées  par  les  auréoles  boréales. 

Oh  !  cette  Reine  des  Neiges,  debout  dans  la  rou- 
geur immense  de  cet  éternel  palais  vide  !  Que  je 
l'aimais  et  la  redoutais  à  la  fois,  cette  reine  pétri- 
fiée, comme  léthargique,  des  abeilles  d'hiver,  cette 
vierge  auguste  des  blêmissantes  visions  du  pôle  ! 
Car  la  voix  cassée  de  l'aïeule  du  conte  la  faisait 
aussi  errante  et  voyageuse  ;  et,  par  les  nuits  de  dé- 
cembre, il  pouvait  arriver,  en  regardant  le  ciel,  d'y 
voir  apparaître  le  traîneau  glacé  de  la  reine. 

Comme  un  point  au  milieu  des  nuées,  il  filait 
rapide  au-dessus  des  villes,  des  détroits  et  des 
mers  ;  des  grands  vols  de  cigognes  s'effaraient 
devant  lui  et  les  matelots  de  quart,  accoudés  aux 
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bastingages,  s'étaient  signés  plus  d'une  fois  en 
voyant  passer  à  travers  les  fines  voilures  l'éperon 
rigide  et  blanc  du  traîneau  royal. 

Oh  !  cette  Reine  des  Neiges  avec  son  cénacle  de 
vieux  loups  assis  en  rond  au  bord  des  fiords  et 
hurlant  à  la  mort,  de  quelle  angoisse  délicieuse,  de 
quelle  terreur  poignante  elle  emplissait  alors  mon 
âme  enfantine  ! 

Dans  mon  imagination  terrifiée  je  la  voyais 
passer  impassible,  très  haut  dans  le  ciel,  au  milieu 
d'un  blanc  tourbillon  d'abeilles  ;  d'énormes  cor- 
beaux noirs  voletaient  autour  d'elle,  criant  la  faim, 
criant  l'hiver  ;  à  ses  épaules  un  grand  manteau  de 
rayons  de  lune  flottait  démesurément  long  dans  la 
nuit ,  et  par  les  fortes  gelées,  pour  moi  c'était  en- 
core elle  qui  venait,  du  bout  de  ses  doigts  raidis, 
dessiner  sur  les  vitres  les  grandes  fleurs  fantasques 
et  les  arborescences  du  givre,  et  j'avais  toujours 
peur,  à  minuit,  de  voir  surgir  aux  carreaux  de  ma 
fenêtre  ses  yeux  éteints  et  son  front  lumineux  de 
reine  endormie,  car  j'avais  attentivement  écouté  la 
légende  et  je  savais  que,  lorsque  la  Reine  des 
Neiges  vous  regarde,  son  âme  est  ailleurs  et  ses 
yeux  ne  vous  voient  pas  :  elle  est  là-bas,  là-bas, 
bien  au  delà  de  l'océan  Arctique,  dans  les  ban- 
quises du  pôle,  là-bas,  bien  au  delà  des  détroits  et 
des  mers, 

Dans  l'éternel  palais  de  neige 
Où  dorment  les  futurs  hivers  1 


LEGENDE  DES  TROIS  PRINCESSES 


Poiw  Mademoiselle  Moreno. 

Elles  avaient  nom  Tharsile,  ArgineetBlismodect, 
bien  que  toutes  trois  de  mères  différentes,  se  res- 
semblaient et  se  rappelaient  l'une  l'autre  par  l'é- 
troitesse  longue  de  leurs  pieds,  le  délié  presque 
inquiétant  de  leurs  doigts  et  la  transparence  nacrée 
de  leur  peau;  une  peau  comme  infiltrée  de  pcàle 
azur  par  le  bleu  de  leurs  veines,  caractères  pro- 
pres à  la  race  des  vieux  rois  Avikings,  anciens 
païens  aujourd'hui  baptisés,  dont  elles  étaient  les 
dernières  fleurs  épanouies. 

Mais  Tharsile  se  distinguait  par  de  longs  yeux 
bleus  presque  noirs  et  de  lourdes  tresses  brunes 
toujours  ointes  d'essences  et  son  amour  immo- 
déré des  parfums.  Argine,  au  contraire,  avait  l'œil 
gris  et  perçant  d'nn  aigle  sous  de  fins  sourcils 
comme  tracés  au   pinceau,  et  ses  cheveux  d'un 
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blond  si  pâle,  qu'on  l'eût  cru  coiffée  d'une  vieille 
orfèvrerie  dédorée,  étincelaient  toujours  de  rubis 
et  d'escarboucles  ;  elle  marchait  comme  ployée 
sous  le  poids  d'étranges  et  barbares  joyaux,  c'était 
là  son  caprice,  tandis  que  la  dernière,  Blismode, 
châtaine  rousse  aux  larges  prunelles  violettes 
emperlées  de  rosée  sous  de  battantes  paupières 
aux  longs  cils,  ne  se  plaisait  qu'aux  fleurs  et  parmi 
les  cygnes  au  cou  cerclé  d'or  mat  du  vieux  parc 
royal.  • 

Tharsile  aimait  les  somptueux  brocarts  et  les 
draps  de  soie  tissée  d'argyrose  et  de  perles,  Argine 
les  étoffes  de  pourpre,  satins  cramoisis,  samits 
écarlates  et  aussi  les  longues  robes  vertes,  où  sem- 
ble miroiter  le  reflet  trouble  des  vagues  ;  Blismode, 
au  contraire,  n'apparaissait  drapée  que  dans  de 
souples  et  molles  soieries  blanches  à  peine  rama- 
gées  de  fines  arabesques  d'or  ;  et  toutes,  élevées 
sévèrement  par  un  vieux  roi  guerrier  et  soupçon- 
neux, n'avaient  jamais  quitté  l'enceinte  du  palais, 
où,  passives  et  hautaines,  elles  attendaient  cha- 
cune le  fiancé  royal  qu'avait  choisi  leur  père,  soit 
en  chantant  au  lutrin  de  vieilles  proses  latines, 
soit  en  brodant,  les  longues  soirées  d'hiver,  des 
hennins  pour  Madame  la  Vierge  ou  des  nappes 
d'autel. 

Durant  les  longs  jours  d'été,  les  trois  princesses 
avaient  coutume  d'aller  s'asseoir  dans  le  verger  de 
leur  père  et  d'y  dormir  à  l'ombre  d'un  grand  pom- 
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mier,  de  neige  rose  en  avril  et  en  août  d'or  vert  ; 
le  verger  situé  à  l'extréniité  du  parc  était  entouré 
de  grands  murs;  dans  l'herbe  haute,  des  violettes 
et  des  jonquilles  embaumaient  et,  dans  l'air  tout  vi- 
brant d'abeilles,  Tharsile,  Argine  et  Blismode  dor- 
maient, la  tète  posée  entre  les  racines  de  l'arbre  ; 
et  les  lointains  parterres,  tout  fleuris  de  lis  jaunes, 
d'angéliques  géantes  et  de  roses  trémières,  leur 
envoyaient  dans  des  sautes  de  brise  des  songes  dé- 
licieux nés  de  l'âme  des  fleurs.  Les  gardes  veil- 
laient sur  elles  en  dehors  d'}s  murs  d'enceinte,  mais 
aucun  d'eux  ne  connaissait  le  visage  des  princesses  ; 
des  pages  aveugles  les  servaient  et,  hors  ces  faces 
murées,  les  trois  filles  du  roi  n'avaient  jamais  vu 
le  visage  d'aucun  homme. 

D'aucun,  non,  puisque  la  face  usée  du  vieux  jar- 
dinier du  domaine  royal  leur  était  familière.  C'é- 
tait un  pauvre  être  cassé  et  courbé  par  les  ans, 
quasi  tombé  en  enfance  et  que  l'indifïérence  du  roi 
supportait  dans  l'enclos  sacré.  Il  logeait  à  l'ex- 
trémité du  verger  dans  une  misérable  cabane 
adossée  au  mur,  et  non  loin  de  sa  logette  se  dres- 
sait un  très  ancien  puits  à  la  margelle  verdie,  au 
petit  toit  d'ardoise  ornementé  de  ferronnerie  et 
dont  l'eau  étrangement  froide  et  pure  attirait  sou- 
vent les  princesses;  elles  se  faisaient  un  jeu  de 
manœuvrer  elles-mêmes  les  seaux  du  vieux  puits, 
d'en  faire  crier  les  chaînes  et  la  poulie  et,  quand 
elles  avaient  longuement  bu  l'eau  glacée,  il  leur 
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arrivait  parfois  de  rester  longtemps  après  pen- 
chées sur  le  gouffre  et  d'en  éveiller  anxieusement 
l'écho,  puis  elles  s'envolaient  avec  un  grand  bruit 
de  jupes  derrière  les  troncs  rugueux  des  pommiers 
et  le  vieillard,  sorti  à  leurs  cris  de  son  humble  lo- 
gette,  croyait  avoir  rêvé. 

Une  vesprée  de  juin  plus  chaude  que  les  autres, 
il  leur  arriva  de  faire  une  singulière  rencontre  au- 
près de  leur  puits  familier  :  un  jeune  homme  in- 
connu, un  enfant  encore  dans  sa  sveltesse  juvénile 
s'y  tenait  appuyé.  Presque  nu  dans  des  haillons  de 
toile  qui  le  couvraient  de  la  ceinture  aux  genoux, 
il  éblouit  à  la  fois  Tharsile,  Argine  et  Blismode  du 
radieux  éclat  d'une  triomphante  beauté  ;  il  était 
grand  et  élancé  avec  des  épaules  larges  et  de  mus- 
culeux  bras  nus,  et  sa  chemise  de  grosse  toile  s'ou- 
vrait sur  un  cou  puissant.  Un  jeune  athlète...  et 
sa  chair  mordue  par  le  hàle  était  partout  duve- 
teuse et  dorée.  Il  tenait  nonchalamment  croisées 
l'une  sur  l'autre  les  plus  belles  jambes  du  monde 
et,  fier  comme  un  jeune  animal,  inclinait  vers  les 
trois  princesses  une  petite  tête  embroussaillée,  un 
délicat  visage  à  étrange  chevelure  jaune,  aux  yeux 
pétris  de  malice  et  pourtant  pénétrés  d'une  adora- 
ble langueur. 

Les  trois  princesses  cillèrent  interdites  devant  le 
regard  profond  de  ses  prunelles  d'émeraude.  Avec 
une  intuition  charmante,  il  manœuvra  le  câble  du 
puits,  en  remonta  les  seaux  et  leur  offrit  à  boire  ; 
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puis,  une  voix  l'ayant  appelé  de  la  cabane,  il  s'in- 
clina toujours  sans  un  mot,  sourit  et  disparut;  il 
laissait  au  bord  de-  la  margelle  trois  fleurs  fraîche- 
ment coupées  :  un  iris  bleu,  un  pavot  rouge  et  un 
asphodèle. 

Tharsile  prit  l'iris,  Argine  le  pavot  et  Blismode 
le  thyrse  violacé  de  l'asphodèle  en  fleur  ;  mais,  la 
nuit  suivante,  chacune  des  princesses  eut  un  rêve 
et,  dans  ce  rêve  identique  et  bizarrement  le  même, 
chacune  se  promenait  par  un  mystérieux  jardin  de 
lumière  et  rencontrait,  légèrement  appuyé  sur  la 
vasque  d'airain  d'une  jaillissante  fontaine,  un  in- 
connu d'une  grâce  divine  et  nu  comme  un  Eros  : 
un  Eros  aux  yeux  bandés,  avec  aux  épaules  deux 
queues  de  paon  occellées  en  guise  d'ailes,  qui 
leur  souriait  et  leur  offrait  des  fleurs. 

Le  lendemain  Blismode,  Argine  et  Tharsile  re- 
vinrent errer  au  verger  paternel  et,  vers  le  soir, 
hasardèrent  leurs  pas  du  cùté  du  vieux  puits,  mais 
elles  n'y  retrouvèrent  pas  le  captivant  inconnu  ; 
c'était  un  petit-neveu  du  vieux  jardinier  venu  à  pied 
du  fin  fond  des  campagnes  pour  s'enrôler  dans  la 
milice  royale,  et  dès  l'aube  les  soldats  du  roi  étaient 
venus  le  prendre  et  l'avaient  emmené  avec  eux; 
et  Tharsile,  celle  dont  un  iris  bleu  embaumait  le 
corsage,  tomba  dans  une  mortelle  langueur. 

Comme  elle  dépérissait  de  jour  en  jour,  le  loi 
s'en  émut  et,  sur  les  conseils  des  mires,  se  décida  à 
envoyer  la  princesse  dans  un  pays  de  bois  et  mon- 
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tagnes  dont  l'air  vivifiant  devait  ranimer  la  jeune 
fille  atteinte.  Argine  et  Blismode  accompagnèrent 
leur  sœur.  Une  vieille  citadelle  à  demi  démantelée? 
dominant  trente  lieues  de  forêt  et  cinquante  lieues 
de  montagnes  neigeuses,  devint  leur  palais  d'exil  ; 
un  torrent  grondait  avec  un  bruit  de  forge  sous  les 
arches  d'un  pont  jeté  sur  le  ravin,  et  une  bruyante 
sapinière  frémissait,  comme  un  orgue,  à  deux  cents 
pas  au-dessous  des  créneaux  où  les  belles  rêveuses 
allaient  s'accouder  le  soir;  à  l'horizon  c'étaient  les 
glaciers  tour  à  tour  et  rougeoyants  et  bleuâtres,  de 
braise  ardente  ou  d'acier  froid . 

Et  la  brune  Tharsile  aux  yeux  d'un  bleu  languide 
pâlissait  d'heure  en  heure  et  ne  voulait  pas  guérir. 

Une  nuit  que  l'insomnie  la  tourmentait  encore 
davantage  et  qu'elle  songeait,  accoudée  à  sa  fenêtre, 
le  regard  aux  étoiles  et  le  vide  dans  le  cœur,  elle 
tressaillit  soudain  à  des  bruits  de  chansons,  de  guz- 
las  et  de  violes  fredonnant  très  loin  dans  la  forêt  : 
c'était  quelque  musique  de  bohémiens  en  marche 
et,  parmi  toutes  ces  voix  reprenant  en  chœur 
de  vagues  refrains,  une  entre  autres  l'attirait  déli- 
cieusement triste  et  pure,  qu'elle  n'avait  jamais 
entendue  et  qu'elle  reconnaissait  pourtant.  La  voix 
s'était  depuis  longtemps  éteinte  qu'elle  écoutait 
encore:  le  froid  de  l'aube  la  surprit  attentive,  pen- 
chée  au-dessus  des  mélèzes  du  ravin. 

Le  lendemain  la  princesse  interrogea  adroite- 
ment ses  sœurs  sur  les  musiques  entendues.  Ar- 
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gine  et  Blismode  la  regardèrent  avec  stupeur  ;  mais 
à  quelque  temps  de  là  un  hasard  ayant  appris  aux 
princesses  que  le-  petit-neveu  du  jardinier,  le  joli 
éphèbe  entrevu  dans  le  parc  avait  déserté  l'armée 
du  roi  p.our  suivre  des  bohémiens,  Tharsile  ne  dou- 
ta plus  un  seul  instant,  non,  la  voix  entendue  n'était 
pa-s  rêvée.  Sa  mélancolie  devient  plus  profonde  et 
puis,  un  matin,  ses  suivantes  et  ses  sœurs  ne  la  trou- 
vèrent plus.  Qu'était  devenue  la  rêveuse  malade? 
Toute  recherche  fut  inutile:  elle  s'était  évanouie 
comme  fumée. 

Ainsi  disparut  Tharsile,  la  brune  fdle  aînée  du 
vieux  roi. 

Argitie  et  Blismode  eurent  beau  protester  de 
leur  innocence,  elles  ne  purent  jamais  se  discul- 
per à  ses  yeux.  Les  deux  princesses  disgraciées 
furent  envoyées  dans  un  lointain  couvent  de  la  pro- 
vince, un  cloître  de  Glarisses  situé  à  l'extrémité  du 
royaume,  sur  les  hauts  plateaux  des  falaises  qui 
bordent  la  mer.  C'était  un  pays  âpre  et  dur,  tout 
en  landes  d'ajoncs  et  de  brayères,  aux  mornes  éten- 
dues perpétuellement  balayées  par  le  vent  et  dont 
le  ciel  bas  pesait  comme  un  couvercle,  pays  au 
soleil  rare  et  comme  hanté  de  spectres  dans  la 
brume. 

Les  deux  princesses  exilées  n'y  avaient  pour  toute 
distraction,  entre  tant  de  messes  et  de  prières, 
que  d'aller  rôder  escortées  de  processionnantes 
nonnes   par  les  bruyères  et  les  ajoncs  ;  parfois  il 

21. 
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leur  arrivait  de  pousser  jusqu'au  bord  de  la  falaise 
et  d'y  regarder,  àtroiscentspiedsau-dessous  d'elles, 
de  misérables  forçais  occupés  à  extraire  la  marne  et 
à  creuser  un  pénible  chenal  dans  le  roc  durci  par 
la  mer.  Les  hommes  ainsi  vus  n'apparaissaient  pas 
plus  hauts  que  leurspelits doigts  ;  ils  peinaientdans 
l'écume  et  l'embrun,  le  torse  et  les  bras  nus,  et  les 
deux  princesses  se  souvenaient  vaguement  de  la 
nudité  du  beau  jeune  homme  rencontré  dans  le 
verger  jadis,  et  il  fallait  presque  les  arracher  à  ciQ 
spectacle  mélancolique. 

Un  jour  d'été,  qu'elles  étaient  venues  promener 
leur  ennui  au-dessus  du  chenal,  grande  fut  leur  sur- 
prise en  n'y  voyant  plus  l'équipe  des  travailleurs; 
mais,  à  leur  place,  éparpillés  parmi  les  roches,  dos 
groupes  d'hommes  aux  membres  durs  et  blancs, 
évidemment  des  barbares  séchaient  leurs  nudités 
au  soleil;  d'autres  émergeaient  à  demi  engloutis 
dans  les  vagues,  et  sous  reffort  de  leurs  bras 
musculeux  dressaient  au-dessus  du  flot  des  torses 
éblouissants,  une  rangée  de  vaisseaux  s'immobili- 
sait au  large  :  les  pirates  avaient  jeté  l'ancre  et  se 
livraient  aux  délices  du  bain. 

Les  nonnes  effarées  voulaient  regagner  le  cloître 
en  toute  hâte,  mais  Argine  et  Blismode  ne  pouvaient 
détacher  leurs  yeux  des  beaux  barbares  nus,  Argine 
surtout  qui  croyait  reconnaître  l'un  d'eux,  le  plus 
svelle,  le  plus  beau  de  tous  sous  sa  longue  cri- 
nière   étalée  au    soleil,   leur   chef,    évidemment. 
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Le  lendemain,  quand  la  supcrienre  indignée  péné- 
tra dans  la  cellule  d'Argine,  elle  n'y  trouva 
plus  la  princesse.  Comme  Tharsile,  Argine  avait 
disparu. 

Quand  à  Blismode,  rappelée  en  toute  hâte  auprès 
du  roi  son  père  et  enfermée  dans  la  plus  haute 
tour  du  château  royal,  d'étranges  pressentiments 
l'agitaient.  Un  pirate  hardi  tenait,  disait-on,  la 
campagne  et  marchait  à  grandes  journées  sur  la 
ville,  dont  il  allait  établir  le  siège  avec  une  horde 
innombrable  de  païens  et  de  mécréants  comme  lui  ; 
il  emmenait,  disait-on,  dans  ses  chariots  de  guerre, 
deux  princesses  captives  et  heureuses  de  l'être,  deux 
royales  amoureuses  qui  pour  lui  avaient  trahi 
leur  patrie  et  leur  race  et  dont  on  ne  prononçait 
pas  le  nom;  mais  Blismode  avait  pressenti  que 
c'étaient  là  ses  sœurs,  comme  elle  avait  deviné  que 
le  beau  pirate  à  la  rousse  crinière  était  le  divin 
adolescent  blond  au  bouquet  d'asphodèle,  de  pavot 
et  d'iris. 

Les  tentes  du  camp  ennemi  entourèrent  bientôt 
en  efTet  les  remparts  de  la  ville  et  Blismode,  étiolée 
et  captive,  passait  maintenant  ses  journées  au 
sommet  de  sa  tour,  appelant  la  défaite  des  siens  et 
redoutant  en  même  temps  une  victoire  dont  elle  se 
savait  le  trophée;  mais  le  siège  traîna  en  lon- 
gueur, la  ville,  ravitaillée  par  des  souterrains  se- 
crets, se  riait  de  la  famine,  et  un  beau  soir  d'au- 
tomne, par  un  crépuscule  de  turquoise,  Blismode 
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s'éteignit  doucement  entre  les  mains  de  «es  femmes, 
ses  yeux  agrandis  dardés  sur  le  camp  barbare,  et, 
pressant  sur  son  cœur  l'asphodèle  séchée  du  beau 
pirate  Amour,  du    barbare  Ennemi. 


CONTE  POUR  LA  NUIT  DES  ROIS 


Four  Simonne  Dernhardt, 


Quand  la  reine  Imogine  sut  que  la  princesse  Nei- 
gefleur  n'était  pas  morte,  que  le  lacet  de  soie  qu'elle 
lui  avait  serré  elle-même  autour  du  cou  ne  l'avait 
qu'à  demi  étranglée  et  que  les  gnomes  de  la  forêt 
avaient  recueilli  ce  doux  corps  léthargique  dans  un 
cercueil  de  verre,  pis,  qu'ils  le  gardaient  invisible 
dans  une  grotte  magique,  elle  entra  dans  une  grande 
colère.  Elle  se  dressa  toute  droite  dans  la  stalle  de 
cèdre  où  elle  songeait,  assise  dans  la  plus  haute 
chambre  de  sa  tour,  déchira  dans  toute  sa  longueur 
sa  lourde  dalmatique  de  brocart  jaune  enrichie  de 
de  lys  et  de  feuillages  de  pierreries,  brisa  contre 
terre  le  miroir  d'acier  qui  venait  de  lui  apprendre 
l'odieuse  nouvelle  et,  saisissant  de  maie  rage  par 
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la  patte  de  derrière  le  crapaud  enchanté  qui  lui 
servait  pour  ses  maléfices,  elle  le  lança  à  toute 
volée  dans  la  flamme  de  l'àtre  où  il  fil  frissl,  grisst 
et  prisst  et  s'évapora  comme  feuille  sèche. 

Cela  fait,  un  peu  calmée,  elle  ouvrit  les  vantaux 
de  la  haute  fenêtre,  dont  les  mailles  de  plomb  en- 
serraient des  nains  sonnant  du  cor,  et  se  pencha 
sur  la  campagne:  elle  était  toute  blanche  de  neige 
et,  dans  l'air  froid  de  lanuit,  de  lents  flocons  épar- 
pillés comme  de  l'ouate  tendaient  tout  l'horizon 
d'une  étrange  hermine  dont  les  mouchetures  in- 
versées auraient  été  blanches  sur  fond  noir;  une 
grande  rougeur  incendiait  la  neige  au  pied  de 
la  tour  et  la  reine  savait  que  c'était  le  feu  des  cui- 
sines, des  cuisines  royales  où  les  marmitons  pré- 
paraient le  festin  du  soir  ;  car  cela  se  passait  le 
dimanche  même  de  l'Epiphanie  et  il  y  avait  grande 
fête  au  château.  Et  cette  malfaisante  reine  Imogine 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  dans  la  noirceur  de 
son  âme,  car  elle  savait  qu'à  ce  moment  même 
rôtissait  pour  la  bouche  du  roi  un  paon  merveil- 
leux, dont  elle  avait  traîtreusement  remplacé  le 
foie  par  un  affreux  salmigondis  d'œufs  de  lézards 
et  de  jusquiame,  pharmaque  horrible  qui  devait 
achever  d'égarer  les  esprits  du  vieux  monarque  et 
bannir  à  tout  jamais  de  cette  chancelante  mémoire 
le  doux  souvenir  de  la  princesse  Xeigefleur. 

Cette  frêle  et  doucereuse  petite  masque  de  Neige- 
fleur,  pourquoi  s'avisait-elle  aussi,  avec  ses  grands 
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yeux  bleus  faïence  et  son  insipide  face  de  poupée, 
de  la  siii'passeren  beauté,  elle,  la  merveilleuse  Imo- 
gine  des  Iles  d'Or?  Il.avait  fallu  qu'elle  vint  dans  ce 
mauvais  petit  royaume  d'Aquitaine  pour  s'entendre 
crier  àtue-tête  et  à  toute  heure  du  jour  et  par  lèvent 
dansleshaies  et  par  les  roses  desparterres  et  jusque 
par  son  miroir,  un  miroir  véridique  animé  par  les 
fées:  <L  Ta  beauté  est  divine  et  charme  les  oiseaux  et 
les  hommes,  grande  reine  Imogine,  mais  laprincesse 
Neigefleur  est  plus  belle  que  toi  !  »  La  petite 
peste!  Alors  elle  n'avait  plus  eu  ni  trêve  ni  répil; 
il  n'y  avait  pas  eu  de  vilenies  dont  elle  n'eût,  en 
vraie  marâtre,  accusé  la  petite  princesse  pour  la 
perdre  daris  l'esprit  du  roi.  Mais  le  vieil  imbécile, 
aveuglé  de  tendresse,  n'écoutait  que  d'une  oreille, 
tout  féru  qu'il  fût  de  passion  sensuelle  pour  sa  beauté 
de  reine  magicienne.  Les  poisons  eux-mêmes  n'a- 
vaient aucune  prise  sur  ce  frêle  petit  corps  d'enfant, 
son  innocence  ou  les  fées  la  protégeaient  ;  elle  se 
souvenait  encore  avec  rage  du  jour  où,  n'y  pouvant 
tenir,  elle  avait  fait  déshabiller  par  ses  femmes 
l'épeurée  petite  princesse  et  fustiger  ses  frisson- 
nantes épaules  jusqu'au  sang  ;  elle  voulait  voir  enfin 
entamée  et  gâtée  par  les  verges  cette  éblouissante 
nudité,  et  les  verges,  aux  mains  des  mégères, 
s'étalent  changées  en  plumes  de  paon  qui  n'avaient 
fait  qu'effleurer  et  frôler  la  peau  delà  vierge  frémis- 
sante. 
C'est  alors  qu'exaspérée  de  dépit  elle  avait  résolu 


2o2  SENSATIONS   ET     SOUVENIRS 

sa  mort;  elle  l'avait  étranglée  de  ses  mains  royales 
et  fait  transporter  durant  la  nuit  à  la  lisière  du 
parc,  prêle  à  accuser  du  meurtre  quelque  troupe 
de  bohémiens.  Bonheur  inespéré!  elle  n'avait 
même  pas  eu  à  servir  cette  belle  invention  au  roi: 
les  loups  s'était  chargés  de  l'afTaire  ;  la  princesse 
Neigefleur  avait  simplement  disparu  et  l'orgueil- 
leuse marâtre  triomphait,  quand  voilà  que  son 
miroir  magique  interrogé  la  navrait;  elle  s'en  était 
vengée,  il.est  vrai,  en  le  brisant  à  l'instant  même, 
mais  elle  était  bien  avancée,  puisque  sa  rivale 
vivait  endormie  sous  la  garde  tutélaire  des  nains. 
Et  très  perplexe,  elle  allait  prendre  au  fond 
d'une  armoire  une  tête  desséchée  de  pendu,  qu'elle 
consultait  dans  les  grandes  occasions,  et,  l'ayant 
posée  sur  un  grand  livre  ouvert  au  milieu  d'un 
pupitre,  elle  allumait  trois  cierges  de  cire  verte  et 
s'abîmait  dans  des  résolutions  sinistres. 


II 


Elle  cheminait  maintenant  très  loin,  très  loin 
très  loin  du  palais  endormi,  dans  le  grand  silence 
delà  forêt  gelée,  pareille  à  un  immense  madrépore  ; 
elle  avait  jeté  sur  sa  robe  de  soie  blanche  une 
limousine  de  laine  brune  qui  la  faisait  ressembler 
à  quelque  vieux  sorcier,  et,  son  fier  profil  en  retrait 
sous  la  sombre  capuche,  elle  se  hâtait  [au  pied  de 
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chênes  énormes,  dont  les  troncs  blancs  de  neige 
apparaissaient  eux-mêmes  comme  de  grands  péni- 
tents. Il  y  en  avait  qui,  avec  leurs  branches  dres- 
sées haut  dans  l'ombre,  semblaient  la  maudire  de 
toute  la  force  de  leurs  longs  bras  décharnés,  d'au- 
tres, écrasés  dans  d'étranges  attitudes,  paraissaient 
agenouillés  sur  le  bord  de  la  route  ;  on  eût  dit  des 
moines  en  prière  sous  des  cagoules  de  givre  et  tous 
prdcessionnaient  bizarrement  autour  d'elle,  les 
mains  singulièrement  jointes  et  raidies;  et  ses  pas 
amortis  dans  la  neige  n'éveillaient  aucun  bruit:  il 
faisait  presque  doux  dans  la  forêt,  le  gel  l'avait 
assoupie,  et  la  reine  tout  entière  à  son  projet 
précipitait  sa  course  silencieuse,  les  pans  de  son 
manteau  hermétiquement  ramenés  sur  on  ne  sait 
quel  objet  qui  vaguement  remuait  et  vagissait. 

Un  enfant  de  six  mois,  qu'elle  avait  dérobé  en 
passant  dans  la  chambre  d'une  femme  de  service 
et  qu'elle  emportait  par  cette  calme  et  douce  nuit 
d'hiver  pour  l'égorger  à  minuit  sonnant,  ainsi  qu'il 
est  prescrit,  à  un  carrefour  de  routes...  Les  elfes 
ennemis  des  gnomes  accourraient  tous  pour  boire 
le  sang  tiède  et  elle  les  charmerait  avec  sa  flûte  de 
cristal,  la  flûte  à  trois  trous  des  sûres  incantations 
occultes,  qu'elle  tenait  fiévreLisomcnt  dans  sa  main  ; 
une  fois  charmés,  les  elfes  obéissants  la  condui- 
raient par  le  dédale  de  la  forêt  transie  à  la  grotte 
magique  des  nains.  L'entrée  en  était  visible  et 
béante    toute    cette    nuit   bénie    de    l'Epiphanie' 
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comme  durant  toute  la  nuit  de  No('l;  ces  deux 
nuits-là  tout  enchantement  demeure  suspendu  par 
la  toute-puissante  grâce  de  Notre-Seigneur  et  toute 
caverne  et  cachette  souterraine  de  gnomes,  gardiens 
de  trésors  enfouis,  s'ouvre  accessible  aux  pas 
humains.  Elle  entrerait  dans  l'antre  en  dispersant 
avec  son  émeraude  la  troupe  effarée  des  Kobbolds, 
s'approcherait  du  cercueil  de  verre,  en  forcerait  la 
serrure,  en  briserait  les  parois  au  besoin  et  frappe- 
rait au  cœur  sa  rivale  endormie  ;  elle  ne  lui  échap- 
perait pas  cette  fois. 

Et  comme  elle  se  hâtait  ruminant  sa  vengeance 
sous  les  fins  coraux  blancs  et  les  arborescences  de 
la  forêt  givrée,  des  psaumes  et  des  voix  s'élevèrent 
tout  à  coup,  une  vibration  de  cristal  courut  à  tra- 
vers les  branches  engourdies,  toute  la  forêt  frémit 
comme  une  harpe  et  la  reine,  immobilisée  de  slu- 
peur,  vit  apparaître  un  cortège  singulier. 

C'était,  sous  ce  ciel  nuageux  d'hiver,  dans  l'élin- 
celant  décor  d'une  clairière  de  neige,  des  droma- 
daires et  des  chevaux  racés  et  fins,  et  puis  des 
palanquins  de  soie  bariolée,  des  étendards  sur- 
montés de  croissants,  des  boules  d'or  enfilées  à 
de  longs  fers  de  lances  et  des  litières  et  des  tur- 
bans. Des  négrillons  tout  à  fait  diaboliques  dans 
des  gandouras  de  soie  verte  piétinaient  peu- 
reusement la  neige,  des  anneaux  allumés  de  pier- 
reries tintaient  L  leurs  chevilles  délicates  et,  sans 
l'émail  éclatant  de  leur  rire,  on  eût  dit  de  petites 
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statues  de  marbre  noir;  ils  se  pressaient  sur  les 
pas  de  majestueux  patriarches  diadèmes  de  molles 
étoffes  rayées  d'or;  la  gravité  de  leur  hautain  profil 
se  continuait  dans  la  soyeuse  écume  de  longues 
barbes  blanches,  et  d'immenses  burnous  de  soie, 
du  blanc  argenté  de  leur  barbe,  s'ouvraient  sur  de 
lourdes  robes  d'un  bleu  de  nuit  ou  d'un  rose  d'au- 
rore toutes  fleuries  d'arabesques  d'or,  puis  c'étaient 
des  pectoraux  bossues  de  pierreries  et  des,  palan- 
quins, où  de  vagues  femmes  voilées  s'entrevoyaient 
comme  dans  un  rêve,  oscillaient  au  dos  de  droma- 
daires, et  la  lune,  qui  venait  de  se  lever,  miroitait 
au  revers  de  soie  des  étendards.  Des  parfums 
pénétrants  et  musqués  de  cinname,  de  benjoin  et 
de  nard  s'exhalaient  en  minces  tourbillons  bleuâ- 
tres au-dessus  du  cortège,  des  ciboires  incrustés 
d'émaux  brillaient  entre  des  doigts  d'un  noir  d'é- 
bène  en  guise  de  cassolettes  et,  sous  la  lune  mon- 
tante, les  psaumes  éclataient  moins  chantés  que 
gazouilles  en  douce  langue  orientale,  comme  en- 
roulés dans  la  gaze  des  voiles  et  la  fumée  des  en- 
censoirs. 

La  reine  arrAlée  derrière  un  tronc  d'arbre  avait 
reconnu  les  rois  mages,  le  roi  nègre  Gaspar,  le 
jeune  cheik  Melchior  et  le  vieux  Balthazar;  ils 
allaient,  comme  il  y  a  deux  mille  ans,  rendre  à 
l'Enfant  divin  leur  adorant  hommage. 

Ils  étaient  déjà  passés. 

Et  la  reine  livide  sous  son  manteau  de  berger 
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songeait  trop  tard  que,  la  nuit  de  l'Epiphanie,  la 
présence  des  Mages  en  marche  vers  Bethléem  rompt 
le  pouvoir  des  maléfices,  qu'aucun  sortilège  n'est 
possible  dans  l'air  nocturne  encore  imprégné  de  la 
myrrhe  de  leurs  encensoirs:  elle  avait  donc  fait  un 
voyage  inutile.  Inutiles  devenaient  les  lieues  dévo- 
rées par  elle  dans  la  forêt  fantôme  ;  à  recommen- 
cer sa  périlleuse  équipée  par  le  froid  et  la  neige. 
Elle  voulut  faire  un  pas  et  retourner  en  arrière, 
mais  l'enfant,  qu'elle  tenait  serré  dans  son  man- 
teau, pesait  étrangement  sur  son  bras;  il  était 
devenu  d'une  lourdeur  de  plomb,  il  la  figeait  là, 
immobilisée  dans  la  neige,  la  neige  étrangement 
amoncelée  autour  d'elle  et  où  ses  pieds  raidis  ne 
pouvaient  avancer. 

Un  horrible  charme  la  tenait  prisonnière  dans  la 
forêt  spectrale:  c'était  la  mort  certaine  si  elle  ne 
pouvait  rompre  le  cercle.  Mais  qui  viendrait  à  son 
secours?  Tous  les  mauvais  esprits  restent  pru- 
demment tapis  dans  leurs  retraites  durant  cette 
lumineuse  nuit  d'Epiphanie  ;  seuls  les  bons  esprits 
amis  des  humbles  et  des  souffrants  s'y  risquent  à 
rôder  encore,  et  cette  insidieuse  reine  Imogine 
eut  l'idée  d'appeler  les  gnomes  à  son  aide,  les  bons 
petits  seigneurs,  tout  de  vert  vêtus  et  chaperonnés 
de  primevères,  qui  avaient  recueilli  Neigefleur,  et, 
les  sachant  cnfantinement  épris  de  musique,  elle 
eut  la  force  de  tirer  sa  flûte  de  cristal  de  dessous 
son  mante  m  et  de  la  porter  à  ses  lèvres. 
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Elle  défaillait  sous  le  poids  de  l'enfant  devenu 
pareil  à  un  bloc  de  glace  ;  ses  pieds  crispés  de  froid 
bleuissaient,  devenaient  noirs  et  ses  lèvres  violet- 
tes trouvaient  encore  des  sons  mélancoliques,  des 
notes  de  douceur,  d'une  volupté  tendre  et  d'une  tris- 
tesse poignante,  douloureux  et  captivants  adieux 
d'une  àme  à  l'agonie  qui  tente,  résignée,  un  inu- 
tile appel. 

Et  tandis  que  tout  le  mensonge  de  sa  vie  s'api- 
toyait sur  ses  lèvres,  ses  yeux  fouillaient  avide- 
ment le  clair-obscur  de  la  clairière,  l'ombie  des 
arbres,  les  sillons  tortueux  des  racines  et  jusqu'aux 
souches  laissées  par  les  bûcherons,  équivoques 
profils  de  végétaux  où  les  gnomes  d'abord  se  mani- 
festent. 

Tout  à  coup  la  reine  tressaillit  ;  une  multitude 
d'yeux  brillants  la  fixaient  de  tous  les  points  de  la 
clairière  ;  c'était  comme  un  cercle  d'étoiles  jaunes 
refermé  sur  elle.  Il  y  en  avait  entre  chaque  arbre  ; 
il  y  en  avait  dans  les  racines  des  chênes  ;  il  y  en 
avaitau  loin,  il  y  en  avait  tout  près,  et  chaque  paire 
d'yeux  fulgurait  phosphorescente,  à  mi-hauteur 
d'homme,  dans  la  nuit. 

C'étaient  les  gnomes...  enfin  !  et  la  reine  étouffait 
un  cri  de  joie  qui  se  figeait  presque  aussitôt  d'épou- 
vante :  elle  venait  d'apercevoir  deux  oreilles  poin- 
tues au-dessus  de  chaque  paire  d'yeux,  au-dessous 
de  chaque  paire  d'yeux  un  museau  veluetunretrous- 
sement  de  babines  à  dents  blanches. 
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Sa  flûte  magique  n'avait  appelé  que  les  loups. 

On  retrouva  le  lendemain  son  corps  dépecé  par 
les  bêtes  :  ainsi  mourut  par  une  claire  nuit  d'hiver 
la  méchante  reine  Imoaine. 


CONTE  DU  BHOEMIEN 


Pour  madame  Sarah  Bernhardt. 

Aux  approches  d'avril  le  bruit  se  répandit  dans 
toute  la  contrée  qu'un  étrange  chanteur,  un  invi- 
sible et  mystérieux  musicien,  s  était  établi  dans  la 
forêt  des  Ardennes.  Il  vivait  là  au  plus  épais  des 
huiliers  avec  les  oiseaux  et  les  bêtes  des  bois,  et 
c'était,  depuissa venue,  parmi  les  ravins,  les  ronds- 
points  des  clairières  et  l'ombre  verte  des  venelles 
une  efîervescence,  une  floraison  de  muguets  et  de 
primevères,  une  frénésie  de  rut  et  une  telle  joie 
de  vivre  qu'on  entendait  de  l'aube  au  soir  délirer 
les  nids  dans  les  branches  et  bramer  toutes  les 
nuits  les  cerfs  au  clair  de  lune. 

Comme  une  mer  montante  de  sève  et  de  désir 
déferlait  désormais  dans  la  forêt  feuillue,  des  râles 
exaspérés  agonisaient  dans  l'air  qui  troublaient  le 
pays. 
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C'étaient  dans  l'atmosphère  lourde  et  chargée 
d'orage  la  guitare  et  la  voix  de  l'étrange  chanteur. 
Sa  chanson  montait  dans  la  fraîcheur  des  aubes 
mauves  et  roses  et  dans  la  tristesse  enflammée  des 
soirs,  infiniment  douce  et  pure,  infiniment  triste 
aussi,  tandis  que  trilles  et  pizzicati  pétillaient,  fu- 
saient et  s'égrenaient,  étincelles  et  perles,  sous  les 
doigts  du  guitariste  ;  l'accompagnement  tout  de 
gaieté  railleuse  méprisait  et  bafouait,  la  tendresse 
ardente  de  la  voix  implorait  et  pleurait,  et  c'était 
une  mélancolie  de  plus,  cette  raillerie  de  guitare 
babillarde  sur  cet  appel  passionné  et  poignant. 
Dans  la  forêt  tout  à  coup,' envahie  de  surgissantes 
hampes  d'asphodèles,  par  les  chemins  devenus  en 
quelques  semaines  impénétrables  sous  un  jet  im- 
prévu de  viornes  et  de  lianes,  c'étaient  un  débor- 
dement de  vie,  d'herbes  folles,  de  fleurs  épanouies 
au  milieu  d'un  concert  énamouré  et  fou  d'éperdus 
rossignols  :  les  trente  lieues  de  forêt  chantaient, 
riaient,  aimaient,  tout  à  coup  enchantées  ;  la 
voix   du    musicien   s'y   lamentait  toujours. 

Et  une  fièvre  tenait  tout  le  pays.  La  nuit  surtout 
la  voix  de  l'invisible  chanteur  prenait  des  sonorité 
inattendues,  délicieuses,  grisantes  ;  on  ne  pouvait 
plus  faire  un  pas  dans  les  campagnes  sans  tomber 
sur  des  maltôtiers  et  des  mauvais  garçons  couchés 
dans  les  sillons  ouïes  fossés  des  routes;  ils  ve- 
naient là  par  bandes  autour  de  la  forêt  et  veillaient 
ji  squ'à  l'aube  attentifs  et  charmés.  Les  filles  s'é- 


SOUVENIRS  261 

chappaient  des  villages  et  les  bouviers  des  fermes 
pour  venir  écouter  de  plus  près  ;  des  jeunes  soldats 
désertaient  ;  le  tocsin  sonnait  jusqu'au  lever  du 
jour  dans  les  couvents  pour  ramener  à  Dieu  les 
âmes  en  péril,  et  des  vieux  moines  blanchis  dans 
le  jeûne  et  la  prière  s'arrêtaient  tout  à  coup  la  nuit 
au  fond  des  cloîtres  pour  fondre  en  larmes  en  son- 
geant au  passé. 

Et  un  grand  trouble  agitait  tous  les  cœurs.  C'était 
par  les  villes  et  par  les  bourgs  un  souffle  déchaîné 
de  stupre  et  d'adultère  :  des  femmes  mariées  aban- 
donnaient le  logis  pour  suivre  des  voyageurs,  on 
ne  rencontrait  plus  le  long  des'  haies  que  filles 
et  garçons  accouplés,  les  rustres  des  champs  en 
proie  à  de  vagues  tristesses  laissaient  les  terres  en 
jachère,  les  artisans  des  villes  erraient  le  long  des 
jours  à  travers  la  campagne,  et  les  routes  n'étaient 
plus  sûres  à  cause  de  tant  de  vagabonds  éparpillés 
dans  la  province.  Ce  damné  musicien  envoûtait 
tout  le  pays,  liesse  et  paresse  pour  la  canaille,  dé- 
tresse et  deuil  pour  la  noblesse  et  les  bourgeois. 

Tant  etsi  bien  que  le  duc  de  Lorraine,  en  sa 
bonne  ville  de  Metz,  s'en  émut  et  prit  le  parti  de 
délivrer  son  peuple  de  ce  maudit  sorcier  chanteur. 
Nul  ne  l'avait  jamais  vu.  C'était,  disait-on,  un  tout 
jeune  bohémien  égaré  loin  de  sa  tribu  et  qui,  lors 
du  dernier  passage  des  seigneurs  d'Egypte  par  les 
marches  de  Lorraine,  s'était  fixé  dans  les  Ardennes 
et  y  chantait  désespérément  jour  et  nuit...  Peut- 
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être  son  nostalgique  appel  serait-il  quelque  soir 
reconnu  des  siens.  Mais  farouche  comme  une  bêle 
fauve  et  sûrement  passé  maître  en  l'art  des  sorti- 
lèges, il  s'était  jusqu'alors  dérobé  à  tout  regard, 
et  d'ailleurs  une  crainte  superstitieuse  protégeait 
sa  retraite  et,  depuis  qu'il  chantait  dans  la  forêt 
fleurie,  nul  n'osait  plus  y  pénétrer.  Et  cela  durait 
depuis  des  mois. 

Une  belle  nuit  de  mai,  le  duc  de  Lorraine  se  mit 
en  campagne  avec  un  gros  de  cavaliers  ;  il  emme- 
nait avec  lui  l'évêque  de  Nancy  et  douze  membres 
du  chapitre  en  cas  de  charmes  à  rompre  et  d'exor- 
cismes  à  opérer.  Ils  marchèrent  deux  jours  et,  le 
second  soir,  parvinrent  à  la  lisière  de  la  forêt  ;  de- 
puis l'aube  ils  ne  rencontraient  que  pèlerins  pro- 
cessionnant  sur  les  routes  et  que  filles  folles  er- 
rant le  long  des  haies  avec  des  yeux  perdus  d'a- 
mour. Alors  dans  le  crépuscule  une  voix  douce 
et  pure  chanta,  et  le  duc  et  ses  compagnons  incli- 
nèrent malgré  eux  et  leurs  fronts  et  leurs  lances 
sjr  l'encolure  de  leurs  chevaux  immobiles  ;  on 
aurait  dit  que  leurs  moelles  se  fondaient  dans 
leurs  os  et  un  froid  délicieux  les  étreignait  au  cœur. 

Mais  l'évêque  de  Nancy  récita  la  prière  de  saint 
Bonaventure  et,  s'étant  tous  signés,  le  duc  et  ses 
gens  d'armes  entrèrent  dans  la  forêt.  Ils  y  errèrent 
toute  la  nuit  sous  la  lune  montante,  égarés  et  char- 
més par  la  voix  qui  tantôt  chantait  à  gauche,  puis 
reprenait  à  droite  et  semblait  errer  de  ci  de  là  ;  le 
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givre  des  pommiers  sauvages  embaumait,  des  va- 
peurs nocturnes  flottaient  devant  leurs  yeux,  pa- 
reilles à  des  robes  ;  parfois  des  pieds  nus  apparais- 
saient sur  la  mousse,  de  soyeux  contacts  les  tou- 
chaientjC'étaient  des  illusions  que  le  prélatdeNancy 
déjouait  vite.  La  voix  triste  et  pure  du  chanteur 
inconnu  pleurait  et  suppliait  toujours,  mais  main- 
tenant plus  distincte  et  plus  proche,  et  par  les 
taillis  baignés  de  vif-argent  de  la  forêt  tout  à  coup 
agrandie  ils  marchaient,  bizarrement  émus  sous 
un  linceuil  odorant  de  pétales,  avec  des  précau- 
tions de  chevaliers-oiseleurs. 

Tout  à  coup  la  voix  égrena  comme  un  rire  d'une 
limpidité  d'eau  et  le  cortège  stupéfié  rêta.s'ar 

Le  bohémien  était  là!  Debout  au  bord  d'une 
source,  il  se  penchait  follement  sous  un  froid  rayon 
de  lune  et,  sa  guitare  à  la  main,  se  mirait  dans 
l'onde,  enivré  de  sa  propre  image,  comme  entraîné 
et  fléchi  vers  l'eau  par  le  poids  de  ses  cheveux, 
une  coulée  de  soie  jaune  chimériquement  longue, 
elles  joyeux  arpèges  pétillaient    sous  ses  doigts. 

Les  cavaliers  du  duc  fondirent  sur  lui  comme 
sur  une  proie,  le  garrottèrent  avant  qu'il  eût  poussé 
un  cri  et  le  jetèrent  pieds  et  poings  liés,  sur  la 
croupe  d'un  cheval  ;  l'évêque  de  Nancy  avait  ra- 
massé la  guitare.  Au  petit  jour  le  duc  et  sa  suite 
sortaient  de  la  forêt  et  regagnaient  Metz  par  des 
chemins  de  traverse  ;  durant  les  trois  jours  du 
voyage   le  bohémien  capturé  ne   proféra   pas  un 
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mot;  de  temps  en  temps  on  lui  mettait  une 
gourde  aux  lèvres  et  on  le  faisait  boire,  et,  comme 
sa  prestigieuse  beauté'eùtpu  intriguer  les  passants, 
on  l'avait  couvert  d'un  manteau.  A  la  troisième 
aurore  la  petite  troupe  atteignit  Metz  et  le  palais 
ducal. 

L'étrange  musicien  y  vécut  deux  mois,  muré 
dans  un  silence  farouche,  presque  libre  sous  la 
surveillance  de  trois  gardes,  le  regard  morne,  ab- 
sent, déroutant  toutes  les  conjectures  et  troublant 
les  hommes  et  les  femmes  par  une  beauté  quasi- 
divine. 

C'était  un  jeune  et  svelte  garçon  de  dix-sept  ans 
au  plus,  aux  bras  graciles  et  aux  jambes  musclées, 
imposant  avec  sa  démarche  souple  et  ses  mouve- 
ments agiles  l'idée  d'un  fier  et  dangereux  animal; 
une  longue  chevelure  blonde  lui  flottait  sur  les 
reins  et  comme  un  rictus  retroussait  par  moments 
sa  lèvre  un  peu  bestiale,  mais  l'abîme  de  ses  yeux 
étonnait. 

Le  duc  à  la  fois  effrayé  et  charmé  l'avait  prit  en 
amitié;  c'était  un  objet  d'art  de  plus  dans  le  châ- 
teau ducal  ;  le  bohémien  y  errait  le  long  des  jour- 
nées de  salle  en  salle,  les  bras  croisés,  sans  des- 
serrer les  dents  ;  parfois  il  s'arrêtait  devant  une 
fenêtre  ouverte  et  regardait  longtemps  les  nuages, 
puis  il  reprenait  sa  promenade  inquiète,  épié  de 
loin  par  l'œil  des  courtisans. 

On  l'avait  paré  des  plus  riches  vêtements  et  on 
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lu:  avait  rendu  sa  guitare,  mais  à  peine  avait-ii 
semblé  la  reconnaître  et  l'instrument  muet  traî- 
nait dans  toutes  les  chambres,  à  la  portée  de  sg, 
main,  sans  qu'il  daignât  l'honorer  d'un  regard;  et 
le  duc  en  était  pour  ses  frais  et  les  courtisans  pour 
leur  peine.  L'enivrante  chanson,  qu'il  chantait  na- 
guère éperdument  pour  les  gueux  de  routes  et  les 
va-nu-pieds,  ce  maudit  bohén^en  la  refusait  à  son 
maître,  ce  sorcier  la  taisait  aux  seigneurs  de  la 
Cour;  la  voix  triste  et  pure  s'était  à  jamais  tue,  et 
la  fille  du  duc,  qui  se  consumait  du  désir  de  l'en- 
tendre, en  devint  mélancolique  et  tomba  en  lan- 
gueur. 

De  maie  rage,  le  duc  fit  jeter  dans  un  cul  de 
basse-fosse  ce  musicien  du  diable,  lui  et  sa  guitare, 
puis  il  quitta  Metz  pour  son  château  des  bois,  car 
l'été  s'avançait  et  la  chaleur  se  faisait  grande. 

Or,  à  quelque  temps  de  là,  par  une  orageuse 
nuit  d'août,  un  des  geôliers  de  la  prison  de  ville  en- 
tendit s'élever  des  cachots  du  donjon  une  voix 
infiniment  douce  et  triste.  Une  tumultueuse  mu- 
sique l'accompagnait,  frémissante,  stridente  et 
joyeuse  à  la  fois;  c'était  comme  une  eau  mélo- 
dieuse qui  montait  dans  la  tour  et  battait  les  mu- 
railles ,  une  poignante  musique,  en  vérité,  faite 
d'éclats  de  rire  et  de  larmes,  et  le  geôlier  qui  ne 
l'avait  jamais  entendue  reconnut  la  voix  du  bohé- 
mien. Il  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre  et, 
bousculant  les  sentinelles  accourues  toutes  pour 
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écouter  la  voix  et  sanglotant  d'angoisse  assises  sur 
les  marches,  il  se  précipita  vers  le  judas  grillé  du 
musicien  captif. 

Le  prisonnier,  debout  dans  son  cachot,  y  chan- 
tait éperdument,  frénétiquemenl,  les  doigts  crispés 
sur  sa  guitare.  Une  lune  énorme,  fantasque,  d'un 
jaune  d'or  riait  aux  barreaux  delà  fenêtre,  étamant 
comme  un  miroir  l'eau  d'une  large  écuelle  posée  à 
terre;  et,  penché  sur  le  reflet  de  l'astre,  le  bohémien 
s'y  mirait  et  chantait  à  gorge  déployée,  enveloppé 
de  la  tête  aux  pieds  dans  la  nappe  jaune  de  ses  che- 
veux. 

Il  chanta  toute  la  nuit  sous  les  yeux  des  gardiens 
entassés  frissonnant  au  judas  de  la  porte,  et,  sur 
la  place,  au  pied  des  murs  de  la  prison,  le  bas  peuple 
ameuté  montrait  le  poing  aux  sentinelles,  s'arrachait 
les  cheveux  et  défaillait  d'amour. 

Le  bohémienchantatout  le  jour  et  vers  le  soir  une 
grande  rumeur  s'éleva  de  la  campagne,  et  le  gouver- 
neur de  lacitadelle,  étant  monté  sur  la  tour  du  guet- 
teur, vit  que  les  champs  étaient  noirs  défoule,  d'une 
foule  processionnant  lentement  vers  la  ville;  on  eût 
dit  une  armée  en  marche,  il  en  venait  des  quatre 
points  de  l'horizon.  C'étaient  les  gueux  de  routes, les 
va-nu-pieds  et  les  rustres,  toute  la  légion  des  miséra- 
bles accourus  àl'appelde  leur  chanteur;  ils  l'avaient 
enfin  retrouvé  et  cheminaient  depuis  l'aube,  ivres 
de  colère  et  de  joie,  et  le  crépuscule  était  plein.de 
terribles  menaces,  de  piques  et  de  faulx  brandies 
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sur  le  ciel  rose.  Un  souffle  de  panique  balayait  la 
campagne,  et  les  citadins,  tassés  sur  les  remparts, 
écoutaient  effarés  s'approcher  et  grossir  l'effroyable 
clameur. 

Le  bohémien  chantait  toujours. 

Le  duc  prévenu  en  toute  hâte  atteignait  en  deux 
jours  de  marche  les  rebelles  campés  anx  portes  de 
la  ville,  lagarnison  faisait  une  sortie,  et  les  gueux, 
mal  vêtus,  mal  armés  étaient  aisément  écrasés.  Ce 
fut  une  atroce  tuerie  sanspitié,  sans  merci  :  plus  de 
trente  mille  morts  demeurèrent  sur  le  terrain,  et 
parmi  eux  des  femmes,  des  enfants,  car  les  malheu- 
reux étaient  venus  là  par  couples,  par  familles, 
comme  à  un  pèlerinage,  et  la  campagne  autour  de 
Metz  était  rouge  de  sang.  Le  duc  coucha  le  soir 
même  dans  sa  ville  aumilieu  de  l'émeute  grondant 
encore,  mais  quand  on  vint  chercher  le  bohémien 
pour  le  torturer  et  brancher  haut  et  court,  son  ca- 
chot était  vide,  il  avait  disparu. 

Mais  à  quelques  jours  de  là,  comme  le  supérieur 
des  frères  de  la  Miséricorde  rôdait  avec  quelques- 
uns  des  siens  sur  le  champ  de  bataille  pour  y  re- 
cueillir et  ensevelir  les  morts,  une  capUeuse  musi- 
que éclatait  tout  à  coup  au-dessus  du  charnier  et, 
ayant  levé  la  tête,  le  moine  aperçut  un  jeune  et 
svelte  garçon  qui  chantait  et  riait,  la  guitare  à  la 
main,  debout  sur  un  tertre  encombré  de  cadavres. 

Un  ciel  de  braise  et  d'or  saignait  à  l'horizon  et, 
drapé  jusqu'aux  reins  dans  une  claire  chevelure, 
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le  musicien  jetait  avec  sonchantde  vibrants  éclatsde 
rire  el  se  mirait,  penché  sur  une  flaque  de  sang. 

Et  le  moine  ensevelisseur  reconnut  le  bohémien, 
le  bohémien  Amour,  qui  chante  dans  les  bois  pour 
les  déshérités  et  les  gueux,  se  tait  dans  les  palais, 
se  mire  dans  la  Mort  et  n'aime  que  lui-même,  l'A- 
mour libre  et  sauvage  comme  la  solitude. 


VI 
BALE 

Au  Docteur  Samuel  Pozzi. 

LE    RHIX.  LES  TROIS  ROIS.   LE  MARCHÉ.  — 

\'\AIK   ET   SPLEEN.  —  UNE  RESTAURATION. 


1 

LR  RHIN 


Le  Rhin,  le  glauque  de  turquoise  trausparente 
(le  ses  eaiix,  c'est  là  le  grand  charme  et  l'émer- 
veillement de  Bàle. 

Comme  une  reposante  lueur  glisse  et  fuit  dans 
ses  ondes,  ses  ondes  rapides,  phosphorescentes 
et  moirées,  dont  deux  seuls  peintres  au  monde 
ont  surpris  le  charme  vert,  et  encore,  ce  mystère 
ambigu  du  glauque,  ne  l'ont-ils  mis  que  dans  les 
yeux  de  leurs  portraits  de  femmes  :  j'ai  nommé 
Knopht  et  Burne  Jones,  et  il  monte  si  puissant,  ce 
charme  de  l'eau  du  Rhin  hâlois,  on  le  sent  dans  sa 
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rapidité  tourbillonnante  d'une  pureté  si  froide,  tout 
trempé  encore  de  la  fonte  des  neiges  et  des  lar- 
mes des  glaciers,  qu'un  frisson  finit  par  vous 
prendre  à  le  contempler  ;  et  pourtant  on  ne  se 
lasse  pas  de  le  boire  du  regard  et,  où  que  l'on  soit, 
sur  le  vieux  pont  mi-parti  à  pilotis  qui  relie  l'an- 
cienne ville  au  petit  Bâle,  ou  sur  la  haute  terrasse 
qui  domine  le  fleuve,  au  pied  de  la  cathédrale,  il  y 
a  certes  du  sortilège  dans  le  plaisir  inconsciem- 
ment ressenti  à  le  voir  couler.  Comme  une  incan- 
tation s'élève  de  ses  remous  verdàtres  et  pourtant 
glacés  d'or,  et  plus  on  y  songe,  plus  on  trouve  que 
c'est  bien  là  en  effet  le  fleuve  des  légendes,  le 
Rhin  des  nixes  etdes  ondines,  le  fleuve  où  des  che- 
velures fées  ondoient  au  crépuscule  sur  la  crête 
des  vagues,  où  d3s  chairs  de  nacre  transparais- 
sent dans  l'ombre  avec  des  yeux  de  femme  in- 
quiétants et  mobiles,  souriant  dans  les  eaux. 

Et  puis  il  s'encadre  si  bien,  comme  au  fond  de 
quelque  ancienne  estampe,  au  pied  des  hautes^ 
hautes  et  étroites  maisons  du  vieux  Bâle:  irrégu- 
lières, tassées,  étayées  les  unes  contre  les  autres 
et  surplombant  de  leurs  six  et  huit  étages  enguir- 
landés de  vignes  vierges  la  rapidité  du  fleuve,  elles 
forment  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  comme  un 
grand  rempart  troué  de  petites  fenêtres  et  coupé 
de  minuscules  terrasses,  qui  sont  autant  de  jardins 
particuliers  verdoyants  et  fleuris  qui  donnent  sur 
le  Rhin. 
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Oh!  cette  longue,  longue  file  de  noirs  et  vieux 
logis  aux  roses  toits  de  tuiles,  aux  galeries  exté- 
rieures pavoisées  des  dernières  lessives  avec  leurs 
niou  vantes  retombées  de  glycines  et  de  lierres,  avec 
quelle  précision,  quels  hachés  d'eau-forte  le  Rhin 
les  dédouble  et  les  reflète  dans  le  glauque  moiré  de 
ses  eaux  !  Le  mystère  de  tant  d'existences  devinées 
derrière  les  vitres  miroitantes  de  ces  petites  croi- 
sées, celui  plus  attirant  encore  de  tant  de  vies  dis- 
parues écoulées  là,  à  des  époques  antérieures, 
dans  la  reposante  intimité  de  ce  même  horizon, 
avec  quel  silence  effrayant  il  les  emporte,  ce  Rhin 
mordoré  et  verdâtre  dont  la  fuite  chuchote  à  peine 
autour  de  l'arche  des  ponts  ! 

Oh!  la  mélancolie  des  vieilles  pierres,  des  an- 
ciennes villes  populeuses  toutes  chaudes  de  sou- 
venirs et  des  anciens  logis  remplis  encore  de 
tant  de  vies  vécues,  comme  le  grand  vaisseau  de  la 
cathédrale  et  l'immobile  prière  de  ses  deux  tours, 
surgies  de  la  mer  des  toits  et  des  clochers  l'ag- 
gravaient encore,  cette  impression  de  tristesse 
ambiante    et  de  mélancolieuses    songeries  ! 

Cette  vieille  et  mythique  cathédrale  des  évoques 
de  Bàle,  où  se  tint  un  concile,  le  zèle  iconoclaste 
de  Luther  en  a  fait  un  prêche  ;  l'autel  a  disparu  du 
chœur,  des  mains  sacrilèges  ont  supprimé  de  l'é- 
glise toute  statue,  toute  sculpture  et  le  mauvais 
goût  suisse  a,  du  portail  aux  balustres  des  tours, 
enduit   la  vieille  basilique  d'un    hideux  badigeon 
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rosâtre  qui  de  loin,  joint  au  désastreux  effet  de  ses 
toits  polychromes  de  tuiles  vernissées,  lui  donne 
l'aspect  de  quelque  gigantesque  pâtisserie  artisti- 
que, d'un  monstrueux  et  compliqué  gâteau  de 
Savoie. 

Mais  vainement  le  mauvais  goût  allemand,  qui 
é'tale  aux  devantures  des  pâtissiers  de  Bâle  de  ro- 
mantiques pièces  montées,  où  des  Lohengrins  en 
sucre  apparaissent  voguant  sur  des  lacs  de  confi- 
tures hérissés  de  roseaux  d'angélique,  a-t-il  tenté 
de  ravaler  le  vieux  monument  papiste  au  niveau 
d'art  des  chalets  en  pâte  feuilletée  et  des  donjons 
de  nougat  crénelés  de  ses  gâteaux  d'apparat  ;  sous 
son  enduit  rosâtre  le  dessin  de  la  cathédrale  dé- 
saffectée demeure  si  pur,  et  un  tel  élan  de  foi  enlève 
vers  le  ciel  le  double  envoi  de  ses  tours,  que  cette 
mutilation  ne  fait  qu'irriter  une  fois  déplus  notre 
conscience  artiste  contre  la  platitude  et  la  sottise 
intolérante  de  cette  froide  religion  réformée,  et 
c'est  une  confirmation  de  plus  dans  notre  instinc- 
tive haine  du  libre  arbitre  et  de  l'orgueil  humain 
substitués  à  l'aveugle  foi,  si  consolante  parce  qu'a- 
veugle, du  vieux  catholicisme  des  humbles  et  de*^ 
souffrants. 


LES  TROIS  ROIS 


Quel  nobody  imbécile  a  bien  pu  me  recomman- 
der l'hôte'  des  Trois  Rois  ?...  Le  plus  vieil  hôtel  de 
la  ville,  m'avait-il  été  dit,  avec  vue  sur  le  Rhin  ; 
Napoléon  P'"  y  était  descendu...  et,  mon  imagina- 
tion galopant,  je  m'attendais  à  quelque  vieille  hos- 
tcllerie  du  temps,  toute  hérissée  de  ferronneries 
d'art,  aux  larges  salles  basses  à  plafonds  traversés 
de  grosses  poutres,  à  petites  fenêtres  et  à  vitres 
hexagones,  comme  fumées  par  la  crasse  des  siè- 
cles. 

Jolie,  la  désillusion  !...  C'est  dans  un  monumen- 
tal hôtel  anglais,  tenu  par  des  Suisses,  que  me  des- 
cend l'omnibus  de  service.  Les  trois  statues  pein- 
tes des  rois  Gaspard,  Mcichior  et  Ballhazar,  haut 
juchées  au  niveau  du  troisième  au-dessus  de  la 
large  véranda  de  l'hôtel,  en  forment  la  seule  note 
un  peu  allemande,  et  dans  le  hall  à  l'instar  de  ce- 
lui de  Terminus,  encombré  de  rocldng-chairs,   de 
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fauteuils  d'osier  et  d'un  ramageant  troupeau  de 
Aieilles  Anglaises,  je  me  heurte  à  une  nuée  de  maî- 
tres d'hôtel,  de  grooms,  de  portiers,  de  servants 
et  de  femmes  de  chambre  aux  brides  envolées  sur 
la  nuque,  dont  la  mine  rogue  et  fermée,  le  sou- 
rire de  commande  et  les  yeux  quémandeurs  at- 
testent une  fois  de  plus  qu'ici  comme  partout 
triomphent  et  règne  en  souverains  maîtres  les 
insipides  et  anguleux  sujets  d'hér  Majesty,  intré- 
pides travellers  des  agences  Cook  et  autres  circu- 
laires. 

Et  ce  dîner!  ce  dîner  de  table  d'hôte  servi  par 
des  espèces  de  clowns  en  habit  noir,  aux  mouve- 
ments d'automates  et  au  sourire  figé  de  figures  de 
cire  ;  toute  une  valetaille  impressionnante  d'imper- 
sonnalité,  presque  fantomatique,  évoluanten  silence 
sous  les  yeux  éraillés  d'un  maître  d'hôtel  en  gilet 
blanc  et  cravate  noire,  la  barbe  en  pointe  et  la 
boutonnière  fleurie,  l'air  d'une  fripouille  élégante 
et  bien  née,  ancien  joueur  descendu  croupier  ou 
clubman  avarié  devenu  Polonais  à  force  de  mal- 
heurs. 

Et  cette  Salle  !  d'un  luxe  banal  et  triste  avec  ses 
cinq  hautes  fenêtres  drapées  d'étoffes  chères  d'un 
ton  brutal,  sa  frise  de  potiches  de  Uelft  et  d'assez 
belles  faïences,  ma  foi,  courant  le  long  des  murs 
pour  l'estomirement  de  l'œil  et,  dans  ce  réfectoire 
de  maison  de  santé  pour  millionnaires,  ce  public 
odieux,  gazouillant,  insolent  presque  de  gens  d'où- 
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tre-mer,  les  hommes  avec  le  complet  moutarde 
qu'ils  arborent  chez  nous  à  l'Opéra,  les  femmes, 
miracles  d'ostéologies,  dans  des  robes  économi- 
ques de  velours  Liberty  compliquées  de  satin  noir 
avec,  fichés  partout,  au  cou,  sur  les  épaules,  à  la 
ceinture,  en  bandoulière,  en  sautoir,  toutes  les 
broches-camées,  tous  les  fers  à  cheval,  toutes  les 
mosaïques  dé  Ravenne,  tous  les  médaillons  avec  la 
photographie  du  dear  husband  ou  de  la  clear  ino- 
tlier,  et  tous  les  lourds  bracelets  et  toutes  les  gros- 
ses chaînes  et  toute  la  bijouterie  massive  aux  ors 
jaunes  et  mats  de  la  prognate  Angleterre.  El  dire 
qu'à  cause  d'un  Burn  Jones,  d'un  Crâne  et  d'un  Ro- 
setli,  de  quelques  nuances  acides  de  chez  Liberty, 
jaune  citron  et  vert  salade  à  faire  grincer  des  dents 
le  râtelier  d'un  mort,  et  d'un  ou  deux  velours  ras  à 
dessins  assez  élégants  de  chezMapIe,  nous  nous  ex- 
tasions sottement,  la  petite  classe  surtout,  devant 
cette  nation  de  gros  mangeurs  et  de  jeunes  athlètes 
et  de  llttle  girls  for  old  mon,  qui  nous  méprise, 
nous  hait  et  nous  connaît  à  peine  (voyez  les  ova- 
tions à  Zola  qu'elle  a  pris  pour  un  journaliste)  ;  et 
au  fait  pourquoi  ne  nous  mépriserait-elle  pas,  puis- 
qu'au  fond  elle  n'estime  qu'elle-même,  elle  et  sa 
supériorité  de  vieille  dame  puritaine,  industrielle, 
tempérante,  indépendante,  protestante  et  anti-hu- 
maine, avec  ses  longues  dents  d'ogresse,  ses  for- 
tes mains  de  boxeur  et  ses  pieds  plats  à  talons 
plats,  qui  la  font  la   première  nation  du    monde 
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des  ascenseurs,  des  téléphones  et  des  pf;lits  télé- 
graphistes àl'usagesde  Leurs  Majestés? 

Ah  !  cette  Angleterre  !  quelle  robuste  haine  j'ai 
puisée  contre  elle  et  ses  chers  sujets  daus  celle 
salle  à  manger  des  Trois-Rois,  devant  ces  impas- 
sibles et  rogues  figures  aux  yeux  ronds,  à  la  lourde 
mâchoire  perpétuellement  en  mouvement  !  Et  la 
coiffure  de  ces  dames,  donc  1  cette  espèce  de  tourte 
en  dentelle  qu'elles  arborent  toutes,  inévitable- 
ment, sur  des  petits  chignons  plats  et  qui  les  font 
ressembler  toutes  à  des  nourrices  sèches  pour 
royal  children,  ces  royal  children  qu'on  mène  si 
strictement  au  prêche  tandis  que  leurs  ascendants 
apr^s  le  Champagne  et  le  tokay,  chiffonnent  si  élé- 
gamment les  jolies  babies  d'Irlande. 

Oh  !  ces  vieilles  Anglaises  !  ces  figures  de  contes 
d'Hoffmann  au  teint  de  jambon,  physionomies  ré- 
barbatives ou  grimaçantes  de  vieux  procureurs 
auxquelles  vraiment  il  ne  manque  que  la  perru- 
que, m'ont-elles  assez  empoisonné  les  rues  de  Bàle 
et  les  lacs  de  Suisse  !  Telles  je  les  avais  rencon- 
trées en  hiver,  déambulant  à  dos  de  chameau 
par  les  rues  de  Biskra,  telles  je  devais  les  retrou- 
ver, souriant  de  tous  les  palets  d'ivoire  de  leur  bou- 
che devant  le  Saint-Georges  —  0  the  most  splen- 
did  indeed  !  — de  la  cathédrale  et  les  cartons  d'IIol- 
bein, — 0  very  beautiful,  Lily^  —  et  les  vieux 
Cranach  du  musée. 

Et  cette  nourriture  qu'ils  ont  imposée  désormais 
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dans  tous  les  hôlels  d'Europe,  ce  régime  de  viande 
sanguinolente  et  de  légumes  cuits  à  l'eau  que  peu- 
vent à  peine  relever  leur  national  pickles  et  leur 
Worcester-sauce^  ce  sourire  immobile  qu'ils  ont 
fini  par  incruster  dans  la  face  de  la  domesticité, 
et  toute  celle  indigeste  et  dense  copie  de  la  presse 
anglaise  qu'on  retrouve  dans  tous  les  salons  de  lec- 
ture d'hôtels  cosmopolites,  à  Lucerne  comme  à  Al- 
ger, à  Madrid  comme  à  Bàle,  y  compris  naturelle- 
ment le  Times,  le  Times  surtout, où  les  quotidien- 
nes injures  que  nous  adresse  M.  de  Blowitz  l'ont 
immcdiatenientdosigné  pourle  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  à  l'heureux  choix  de  nos  gouvernants  ! 
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LE    MARCHE 


Une  des  curiosités  de  Bâle,  un  sûr  émerveille- 
ment pour  les  yeux  du  touriste,  que  la  place  de  son 
marché  parcouru  ce  clair  et  déjà  froid  matin  d'au- 
tomne. 

C'est  un  entassement  de  femmes  de  tout  âge  et 
de  tout  costume,  marchandes  de  la  ville,  Suissesses 
de  la  campagne,  Gretchen  à  cheveux  filasses  de 
l'Allemagne  voisine,  assises  là  sur  d'innombrables 
rangées  de  bancs  et  de  chaises  dans  toute  la  lar- 
geur de  la  place  ;  des  marchandages  à  voix  plutôt 
douces  et  lentes,  où  l'affreux  accent  tudesque  dis- 
paraît presque  dans  une  langueur  italienne,  un 
va-et-vient  de  servantes  à  bras  nus,  d'une  propreté 
exquise  et,  dans  l'intervalle  des  bancs,  le  plus 
décoratif  étalage  qu'on  puisse  imaginer  de  légumes 
et  de  fruits. 

Oh  !  la  transparence  nacrée,  l'ambre  fluide  et 
le  noir  velouté  des  raisins  aperçus  là,  au  pied  de 
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flegmatiques  vendeuses  toutes  occupées  à  tricoter 
et  levant  à  peine  la  tête  de  dessus  leurs  aiguilles 
pour  répondre  aux  questions  de  l'acheteur  !  la 
vision  de  Terre  promise,  l'idée  du  pays  de  Chanaan 
évoquées  par  les  monstrueuses  poires,  les  pommes 
frottées  de  vermillon,  les  grappes  à  grains  d'ambre, 
de  lapis  et  d'agate  de  cet  exclusif  marché  de  légu- 
mes et  de  fruits,  l'ancien  marché  aux  herbes  des 
villes  du  moyen  âge. 

Des  couturières  de  modes,  d'étroits  tabliers  de 
dentelles  à  la  taille,  le  traversent  d'un  pas 
rapide,  le  temps  d'y  acheter  une  demi-livre  de 
raisins  qu'elles  croquent  en  marchant;  des  cochers 
à  longues  moustaches  blondes,  bottés  jusqu'à  mi- 
cuisses  et  roses  comme  des  filles  sous  leurs  cha- 
peaux ronds  de  cuir  noir  galonné  d'argent,  chu- 
chotent entre  eux  en  suivant  les  fra-ûlen  de  l'œil, 
tandis  que  les  chevaux  s'ébrouent  dans  un  parfum 
d'héliotrope  et  de  rose,  car  la  station  de  voitures  se 
tient  justement  à  l'extrémJté  de  la  place,  à  l'angle 
môme  de  l'endroit  affecté  aux  fleurs. 

Un  vrai  coin  de  ÎNlce  ou  d'une  ville  d'eaux  ita- 
lienne, cette  partie  du  marché  aux  herbes  de 
Bàle  :  résédas,  œillets,  roses  remontantes  aux  tons 
de  chair  y  foisonnent  dans  une  jolie  gamme 
d'odeurs  et  de  couleurs  ;  l'air  y  est  vanillé  et  relevé 
ici  et  là  d'une  pointe  de  poivre  et,  sans  d'adorables 
petits  nénuphars  doubles,  d'une  blancheur  de  lait, 
qui -rappellent  le  Rhin  et  ses  légendes  de  fées  cou- 
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ronnées  de  flèches  d'eau  et  de  plantes  fluviales,  on 
pourrait  se  croire  sur  la  côte  d'azur,  dans  quelque 
ville  heureuse  et  tiède  du  Midi,  dont  Bàle  a  ce 
malin  la  transparence  de  ciel. 

Oh  !  ces  petits  nénuphars  découpés  comme  des 
collerettes,  collerettes  de  lutins  de  Shakspeare, 
m'ont-ils  assez  séduits  avec  l'or  pâle  de  leurs  pistils 
et  le  blanc  charnu  de  leurs  pétales!  J'avais  pris 
l'habitude  d'en  acheter  tous  les  matins  deux  ou 
trois  pour  mes  boutonnières  :  mais  hors  de  l'eau, 
le  nénuphar  se  fane  vite  et  lajaquetted'un  élégant 
d'ici  en  consommerait  bien  dix  avant  le  triple  et  le 
quadruple  œillet  blanc  du  soir. 

Et  l'atmosphère  ambiante  de  ce  marché  aux 
herbes,  son  pourtour  de  hautes  et  vieilles  maisons 
coiffées  de  tuiles  brunes,  les  fresques  à  person- 
nages moyenâgeux,  reîtres  à  braies  bouffantes  et 
manches  tailladées,  hautes  et  nobles  dames  en- 
foncées de  fourrures  à  la  manière  d'Holbein,  cou- 
rant le  long  des  corniches,  et  la  façade  éraillée  et 
ternie,  mais  vivante  de  la  vie  d'une  vieille  tapis- 
serie, de  son  hôtel  de  ville  peint  dans  toute  sa 
hauteur  tel  un  immense  décor,  comme  tout  cela 
confirme  l'impression  d'une  ville  ancienne  et  bien 
allemande,  d'une  de  ces  villes  à  évoques  guerriers, 
comme  la  fantaisie  d'Henri  Heine  en  échelonne  de 
Fribourg  à  Cologne  dans  les  lieds  du  bord  du 
Rhin  ? 


IV 


PLUIE  ET   SPLEEN 


Freiestrasse,  Schneidergasse,  Martinsgasse, 
Leonhardstrasse,  Fischrnarkt,  il  y  a  déjà  deux 
heures  que  nous  cheminons  à  travers  le  dédale  de 
rues  en  strasse  et  de  ruelles  en  giasse,  dont  nous 
épelons  péniblement  les  noms,  un  œil  sur  notre 
Bœdeker,  un  autre  levé  aux  enseignes  des  maisons, 
et  cela  sans  avoir  encore  découvert  un  restaurant, 
une  brasserie  où  oser  nous  aventurer. 

Voilà  deux  jours  qu'il  pleut  à  torrents,  deux 
jours  que  Bâle  ébauche  à  travers  une  brume 
d'eau  d'heure  en  heure  plus  dense  une  silhouette 
de  plus  en  plus  effacée  de  ville  presque  fantôme, 
une  ville  de  toits  rougeàtres  crépitant  sous 
l'averse,  de  clochers  noyés,  vaporeux,  presque 
obscurs,  une  ville  d'ombre  enfin,  dont  la  seule 
clarté  est  le  reflet  du  Rhin,  le  Rhin  aux  eaux  lumi- 


284  SENSATIONS    ET    SOUVENinS 

nensemert    vcries.  enchâssé   comme    une  vivante 
émeraude  au  milieu  de  cette  cité  pluvieuse. 

Dans  les  rues  c'est  la  boue,  le  pavé  glissant,  la 
fuite  à  larges  enjambées  d'Allemands  balourds  aux 
croupes  énormes,  le  dos  arrondi  sous  des  para- 
pluies ronflant  comme  des  cribles  ;  c'est  aussi  le 
fracas  des  omnibus  d'hôtel  dévalant  en  trombe  aux 
claquements  désespérés  des  fouets,  dans  un  écla- 
boussement  d'eau.  La  journée  de  la  veille,  nous 
l'avons  passée  tant  bien  que  mal,  plutôt  bien,  au 
Musée  ;  les  cartons  d'IIans  llolbein,  quelques  rares 
Cranach,  les  Manuel  Nicolaiis  et  les  Gerrit  van 
Saiht-Jans  nous  ont  retenus,  éblouis  et  charmés*, 
dans  ces  longues  salles  de  pinacothèque.  L'après- 
dîner  d'aujourd'hui,  nous  avons  essayé  de  la  tuer 
dans  une  seconde  visite  à  la  cathédrale,  cette  belle 
cathédrale  gothique  de  Saint-Gall ,  aujourd'hui 
désaffectée,  déshonorée  et  comme  à  jamais  éteinte, 
figée  et  refroidie  parle  culte  protestant. 

Oh  !  ces  églises  sans  vitraux,  dont  une  religion 
pratique  et  stricte  comme  une  ménagère  hollan- 
daise a  chassé  le  clair-obscur  et  le  mystère  pour 
y  installer  l'hygiène  et  le  confort,  avec  quelle  tris- 
tesse, quelle  sécheresse  froide  la  lumière  y  tombe 
des  ogives  naguère  brasillantes  des  gemmes  des 
verrières,  aujourd'hui  transformées  en  fenêtres 
d'école  !  Gomme  on  sent  bien  que  la  foi  installée 
dans  ces  temples  vitrés  comme  des  halles,  entre 
une  bouche  de  chaleur  et  un  compteur  à  gaz,  n'a 
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ni  autel  ni  sanctuaire,  raisonne,  argumente  et 
discute,  mais  ne  console  ni  ne  relève  l'âme  afîaissée 
devant  la  vie  ou  terrifiée  devant  la  mort. 

Eh  non  !  elle  ne  nous  avait  guère  été  favorable, 
notre  séance  dans  la  cathédrale  de  Bàle,  et  ne 
nous  avait  pas  guéris  de  la  montée  du  spleen 
envahissant!  Oh!  le  pianotement  continu,  hallu- 
cinant de  continuité  presque  de  cette  torrentielle 
pluie  contre  ces  pâles  vitres  embuées  d'où  tom- 
bait un  jour  déclasse,  le  jour  de  détresse  infinie 
que  les  collégiens  de  la  rentrée  d'octobre  re- 
trouvent toutes  les  années  traînassant  sur  leurs 
bancs.  Ma  foi,  nous  aimons  encore  mieux  les 
petites  rues  boueuses  et  noires  de  la  ville,  et  Dieu 
sait  pourtant  si  nous  grelotions  sous  l'averse,  les 
pieds  trempés  et  les  mains  gourdes,  véritables 
chrétiens  errants  de  la  gourmandise  chassés  par 
l'insipide  cuisine  anglaise  des  Trois-Rois  vers 
l'illusoire  et  l'introuvable  havre  d'un  restaurant 
vraiment  suisse  ou  allemand. 

Au  Pa?'sifa?,Fraiestrasse,49  ;  Buhler,  brasserie, 
faubourg  de  Steinen,  jardin  en  été  dans  le  Sternen- 
gœsslein,  Shnfz  Enhaus,  etc.  Mais  le  moyen  de 
s  y  reconnaître  quand  on  ne  sait  pas  un  mot  de 
la  langue  et  qu'en  fait  de  faubourgs,  de  rues  et 
de  places  on  possède  uniquement  le  trajet  de  l'om- 
nibus de  la  gare  à  l'hôtel  et  la  promenade  du  bord 
du  Pihin. 
Non,  en  vérité,  pas  bien  gaies  par  un  soir  plu 
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vieux  d'octobre,  les  moyenâgeuses  rues  du  vieux 
Bàle,  si  colorées  et  si  pittoresques  par  un  beau 
matin  de  soleil  avec  leurs  pignons  sculptés,  leurs 
armoiries  parlantes  et  leurs  fresques  à  person- 
nages, ribauds  et  ribaudes,  reitres  et  lansquenets, 
courant  de  corniche  en  corniche  et  mettant  des 
Hans  d'Hotbein  le  jeune  à  tous  les  étages  des 
maisons  commerçantes!  Et  leurs  ferronneries  donc, 
les  enguirlandages  fleuris  d'épis,  de  rosaces  et  de 
trèfles  des  potences  d'enseignes,  et  tout  le  bes- 
tiaire héraldique,  lions  ailés,  licornes  et  griffons, 
jaillissant  dans  un  hérissement  de  griffes  et  de 
dents  au-dessus  des  devantures  des  marchands! 
Tout  cela  s'est  confondu  dans  l'humide  et 
l'obscur  des  rues  mal  éclairées,  dans  un  vague  fan- 
tomatique à  peine  rassurant.  Toute  cette  ferraille 
grince  d'une  manière  assez  lugubre  au-dessus  de 
vos  têtes  et  l'on  s'attend  toujours  à  quelque  effon- 
drement. Les  étals  des  charcutiers  flambent  seuls, 
presque  magiques  ;  et  c'est,  derrière  leurs  glaces, 
un  amoncellement  de  langues  écarlates ,  de 
jambons  roses  et  de  lards  moelleusement  blancs, 
une  tentation  brutalement  offerte  de  gelées  brunes 
et  transparentes  ,  d'andouillettes  doucettement 
grises,  de  cervelas  marrons  tiquetés  de  rouge  et 
de  monstrueux  saucissons,  des  saucissons  énormes, 
invraisemblables,  comme  on  n'en  voit  qu'en  Alle- 
magne, pantagruéliques  victuailles  qui  m'expli- 
quent   presque     l'anormal     développement     des 
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hanches,  du  bassin  et  du  reste  remarqué  chez  les 
Allemands. 

Oh  !  ces  étalages  des  charcutiers  de  Bàle  !  Ce 
sont  eux  et  leurs  alibiantes  promesses  qui  m'ont 
induit  en  cette  poursuite  folle  sous  le  vent  et  la 
pluie,  en  cet  inane  et  vain  pourchas  â  travers  les 
ténèbres  des  rues,  vers  un  intangible  restaurant 
{restauration),  où  satisfaire  un  appétit  devenu 
impérieux  comme  un  rut,  une  gourmandise  céré- 
brale attisée  et  flambante  comme  un  feu  de 
luxure  ! 


UNE  RESTAURATION 


A  la  brasserie  Frederilz,  près  de  la  poste.  —  Un 
pâtissier  confiseur,  l'inévitable  pâtissier  des  villes 
suisses  et  allemandes,  qu'on  finit  par  adopter  en 
voyage  pour  y  prendre  le  chocolat  vanillé  du  matin 
et  le  thé  au  citron  de  cinq  heures,  a  bien  voulu 
nous  indiquer  la  brasserie  Frederilz  ;  c'est,  paraît- 
il,  la  première  cuisine  de  la  ville,  la  restauration 
où  se  réunissent  les  gourmets  de  l'endroit  en  mai 
de  dîner  fin;  et  sur  la  foi  des  traités  nous  y  voilà 
installés,  dans  une  petite  salle  lambrissée  du  haut 
en  bas  de  sapin  verni,  aux  petites  tables  d'érable 
astiquées  et  luisantes,  une  claire  et  nette  petite 
salle  embaumant  la  résine  et  le  linge  frais,  mais  où 
nul  dressoir  chargé  de  victuailles,  nul  couvert  traî- 
nant sur  les  tables  n'indiquent  qu'on  est  ici  dans 
un  restaurant.  Pas  l'ombre  d'un  client,  d'ailleurs, 
et  pourtant  il  est  près  de  huit  heures;  dans   une 
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salle  voisine,  séparée  de  la  nôtre  par  une  baie 
drapée  de  velours  sombre,  des  buveurs  de  bière 
éclatant  de  graisse,  cuisses  écartées  et  faces  épa- 
nouies, culottent  d'énormes  pipes  de  faïence,  atta- 
blés devant  des  chopes,  et  quelles  chopes!  elles 
mesurent  bien  un  litre.  Ces  Bàlois  en  avalent  faci- 
lement dans  leur  soirée  de  huit  à  quinze,  et  l'on  se 
demande  avec  terreur  où  ces  gros  hommes,  si  gros 
qu'ils  soient,  peuvent  bien  loger  tout  cela;  ils 
tirent  une  bouffée  de  leur  pipe,  lampent  une  demi- 
chope  et  se  remettent  à  fumer  en  silence  avec  une 
placidité  toute  olympienne  (olympienne  du  Wal- 
halla)  ;  une  épaisse  fumée  emplit  la  salle  où  l'on 
boit,  mais  on  y  entendrait  presque  voler  une 
mouche.  C'est  dans  un  calme  quasi-extatique  que 
tous  ces  blonds  Meinherr  arrosent  de  bières  alle- 
mandes et  viennoises  leurs  lentes  digestions  de 
choucroute  au  cervelas.  Ah  !  nous  sommes  loin  des 
tabagies  à  paradoxes  et  à  discussions  épileptiques 
des  estaminets  parisiens  !  combien  plus  loin  encore 
du  tohu-bohu  fracassant  des  cafés  de  Marseille, 
qu'assourdissent  comme  d'incessantes  querelles, 
au  fond  de  simples  débats  d'affaires;  le  Parisien, 
lui  pourtant  si  bruyant,  croit  à  des  pugilats. 

Au  reste,  dans  ce  Bàle  demeuré  bien  de  l'ancien 
temps,  rien  de  la  réclame  à  grand  tapage,  rien  de 
l'effrontée  publicité  et  de  l'impudent  raccrochage 
à  même  le  trottoir  de  l'établissement  anglais  ou 
darisien.  La  restauration,  ici,  ne  s'ouvre  même  pas 
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sur  la  rue,  elle  est  un  appartement  particulier  dans 
une  maison  et  il  faut  la  deviner  derrière  ses  deux 
ou  trois  fenêtres  de'façade  hermétiquement  tendues 
de  stores,  fenêtres  un  peu  plus  éclairées  peut-être 
que  celles  du  logement  voisin,  mais  qui  pourraient 
être  aussi  bien  celles  d'un  atelier  de  bijouterie,  d'un 
bureau  d'agent  de  change  ou  même  du  salon  où  la 
Charlotte  allemande  beurre  les  tartines  de  ses 
enfants. 

Enfin,  nous  y  voilà  donc,  dans  cette  brassurie 
Frederitz.  L'atmosphère  y  est  tièd(3,  le  gaz  y 
flambe  haut,  et  notre  impression  de  bien-être  est 
doublée  par  le  dégoulis  de  la  pluie  qui  tombe.  Nous 
voilà  en  humeur  de  faire  fête  à  la  cuisine  bâloise, 
quels  que  soient  ses  menus. 

La  carte  que  nous  offre  une  assez  jolie  servante, 
ma  foi,  est  d'une  longueur  tout  à  fait  affriolante  ; 
il  y  a  bien  là  à  choisir  entre  vingt-cinq  ou  trente 
plats;  mais  malheureusement  cette  carte  est 
dressée  en  langue  allemande  et,  comme  nous 
n'entendons  pas  plus  le  deutsch  que  la  jolie  ser- 
vante n"entendle  français,  nous  voilà  bien  avancés  ; 
et,  après  quelques  efforts  infructueux  pour  nous 
faire  comprendre,  c'est  le  supplice  de  Tantale  qui 
commence,  et,  en  désespoir  de  cause,  la  Gretchen 
aux  bras  nus,  au  tablier  de  soie  changeante  orné 
de  dentelles,  nous  plante  tranquillement  là...  Mais 
la  voici  qui  revient,  amenant  cette  fois  avec  elle  la 
maîtresse  de  l'établissement,   une    Gietchen   aux 
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mêmes  bras  nus,  au  même  tablier  de  soie  miroi- 
tante, mais  un  peu  plus  montée  en  graine. 

Madame,  elle,  entend  le  français  et,  après  d'inter- 
minables ija,  T/a,  nous  obtenons  une  bouteille 
d'inferno,  un  petit  vin  italien  d'une  sauvagerie 
musquée  qui  râpe  un  peu  la  langue,  et  un  potage  à. 
la  tomate  où  nagent  des  petits  morceaux  de  viande, 
le  tout  d'une  saveur  assez  spéciale  ;  mais  ici  s'arrête 
le  menu;  l'honneste  dame  nous  comprend  bien, 
mais  impossible  à  nous  de  la  comprendre. 

Un  plat  dont  l'énoncé  tient  au  moins  deux  lignes 
nous  attire  et  nous  intrigue;  nous  avons  beau  1p 
montrer  du  doigt  à  la  dame,  elle  sourit,  ébauche 
des  petits  gestes,  tortille  son  tablier  et  hausse  les 
épaules  et,  à  bout  de  compte,  ne  trouve  que  ces 
mots  :  «  Bedide  bêde  qui  court.  )>  Petite  bête 
qui  court  !  mais  toutes  les  bêtes  courent.  Où  ça 
court-elle,  votre  petite  bête  ?  )>  demandons-nous, 
avides  d'éclaircissements,  à  quoi  la  Gretchen  sou- 
riante :  ((  Bedide  bêde  qui  court  très  haut,  tans 
la  mondagne.  —  Du  gibieralors,du lièvre,  du  lapin, 
du  faisan  ? —  NoniJasqui  vole,  qui  court,  dugibier, 
ya...  chamou.  —  Du  chat  mou  »  [faisons-nous 
avec  horreur,  mais  il  ne  s'agissait  que  de  s'entendre, 
Ce  chamou  était  du  chamois  «  et  servir  avec  tes 
rubans  »,  ajoutait  notre  aimable  hôtesse,  lesquels 
rubans  étaient  des  lazagnes.  Il  était  d'ailleurs 
exquis,  mariné  à  point  et  tendre  comme  un  agnelet 
avec  un  fumet  de  genièvre  et  de  haute  venaison, 
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ce  quartier  de  chamois  aux  lazagnes,  et  je  ne  sau- 
rais trop  recommander  aux  touristes  arrêtés  à  Bàle 
la  cuisine  delà  brasserie  Frederitz. 

Mais  c'est  égal,  il  fallait  notre  patience  de  gour- 
mands exaspérés  pour  y  dresser  un  menu  man- 
geable. Quartier  de  chamois  aux  lazagnes,  «  bedide 
bêde  qui  court  tans  la.  mondagne  servie  avec 
tes  rubans  » 


25. 


UN  HOLBEIN 


Pour  Octave  Uzanc. 

La  joie  et  la  frénésie  de  monvemenl  de  ce  des- 
sin colorié  d'Hans  Holbein  (1),  la  Irivialilé  et  la 
gaieté  rustaude  de  ces  gueux  dansant  avec  leurs 
commères,  voilà  certainement  un  des  meilleurs 
souvenirs  de  mon  voyage  dans  la  Suisse  allemande, 
le  franc  éclat  de  rire  des  lon^'ues  heures  passées 
dans  ce  musée  de  Bile  à  admirer  en  détail  ces 
merveilleux  cartons  d'Holbein,  tout  fourmillants 
de  reîtres  empanachés,  de  batailles  à  la  lance,  de 
corps  à  corps  entre  soldats,  de  somptueuses 
dames  engoncées  de  fourrures  et  d'étoffes  bouf- 
fantes, de  licornes  et  de  bêtes  héraldiques,  de  ban- 
deroUes  et  d'armoiries  jetés  de  la  main  la  plus  sûre 
au  milieu  des  plus  hardis  motifs  décoratifs. 

{{)  Holbein  le  jeune. 
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D'autres  ont  parlé,  et  certes  avec  plus  de  com- 
pétence que  je  n'en  aurai  jamais,  moi  qui  ne  de- 
mande à  l'art  que  de  l'émotion  et  du  charme,  et  de 
son  Christ  mort  si  douloureusement  moderne  et  de 
sa  série  de  la  Passion  et  du  rendu  presque  hallu- 
cinant de  ses  portraits  ;  mais  nul,  j'en  ai  l'intime 
certitude,  n'aura  aimé  plus  profondément  que  moi 
cette  truculente  et  furieuse  guirlande  de  ribaudes 
et  de  gais  [compagnons,  indéniables  aïeux  des  bu- 
veurs de  Téniers  et  de  ses  éhontés  pisseurs  de 
Kermesses.  Ce  sont  les  mêmes  bustes  lourds  et 
trapus,  les  mêmes  cuisses  larges  et  musclées,  le 
même  déculottage  grotesque,  les  chausses  rabattues 
sur  les  tiges  de  bottes,  avec  les  mêmes  apparitions 
de  grosses  chairs  fessues,  les  mêmes  effrontés  sou- 
lignements de  brayettes  :  tout  cela  danse  et  gam- 
bade dans  un  pittoresque  d'attitudes  et  de  costumes 
inénarrables,  et ,  véritable  fresque  du  rire  où 
chaque  détail  chatouille  et  soulève  la  rate,  se  dé- 
roule en  huit  couples  saltants,  comme  écrasés  dans 
l'étranglement  d'un  cadre  bas  tout  en  longueur 
que  le  front  des  personnages  touche  presque. 

Oh  !  ces  huit  couples  de  ribauds  en  liesse  se  dé- 
menant chacun  avec  une  compagnonne  qu'ils  en- 
traînent rudement  par  la  main,  comme  vers  un  feu 
de  la  Saint-Jean  ou  quelque  ronde  de  vendange  ! 
C'est  d'abord,  tout  au  fond  vers  la  gauche,  un 
faraud  de  campagne  à  mine  trognonnante,  qui  s'é- 
lance à   la  danse   en    gigotant   sur    place  ;    une 
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étonnante  cuisse  nue  enveloppée  de  linges  blancs, 
des  bottes  éculées  aux  pieds,  un  fusil  de  boucher 
pendu  à  sa  ceinture,  il  tient  bras  dessus  bras  des- 
sous une  forte  paysanne  à  profil  de  Cérès  coiffée  à 
la  sauvage  d'un  encorbeillement  de  fleurettes  et  de 
feuilles,  et,  tandis  qu'il  piétine  de  joie  et  agite  fré- 
nétiquement un  bras  dont  la  chemise  est  percée  au 
coude,  sa  compagnonne,  elle,  qui  se  précipite,  dé- 
couvre sous  le  plus  étonnant  envol  de  jupes  rouges 
deux  bas  de  jambes  de  cariatide  fabuleuses, 
énormes. 

Le  couple  avoisinant  a,  lui,  tout  l'air  d'avoir 
commis  un  mauvais  coup  ;  il  s'esquive  prudemment 
de  la  fête  et  c'est  à  larges  enjambées  que  l'homme 
détale,  les  fesses  en  l'air,  la  chemise  en  lambeaux, 
traînant  par  la  main  une  commère  à  mine  hypo- 
crite et  dévote,  vraie  tête  de  béguine  avec  ses  yeux 
baissés,  son  large  front  coiffé  de  bandeaux  plats, 
attitude  et  regard  de  mendiante  de  porche.  Suit- 
elle  assez  humblement  son  malandrin  de  mari  ! 
Elle  est  d'ailleurs  vêtue  de  la  plus  chaude  robe, 
d'un  camail  de  drap  et  porte  à  ses  pieds  de  bons 
souliers  neufs,  la  sournoise  danseuse! 

A  côté  d'elle  éclate  en  toute  sécurité  le  formi- 
dable entrain  de  deux  couples  en  liesse  :  c'est 
d'abord,  le  poing  campé  sur  la  hanche  et  la  tête 
encadrée  d'un  capuchon  de  fou,  un  gros  homme 
qui  s'écarquille  et  gambille  dans  une  pose  de  dan- 
seur de  bal  de  barrière...  presque  ;  et  ce  qu'il  tient 
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fièrement  haute  la  main  de  sa  commère,  une  ingé- 
nue Suissesse  gorgiassée  et  pansue  comme  une 
maritorne,  le  ventre  et  les  cuisses  terriblement 
moulés  par  une  robe  à  plis  à  la  Botticelli  !  Oh  !  l'air 
de  candeur  inouïe  de  cette  fiancée  de  taverne  sous 
sa  couronne  de  fleurs  des  champs,  ses  lourds  ban- 
deaux tressés  et  la  timidité  de  ce  corsage  démenti 
par  la  robuste  maturité  des  jambes  !  Avec  quelle 
attention  de  jeune  femme  pudique  elle  règle  ses 
entrechats  sur  les  écarts  excessifs  de  son  homme 
et  comme  on  sent  qu'il  est  aimé  pour  lui-même 
par  cette  yungfrau  de  carrefour,  ce  lourd  compère 
à  tète  de  marotte,  à  braguette  exhorbilante  et  qui 
danse,  le  croirait-on,  armé  d'un  gigantesque  tran- 
choir? Le  couple  voisin,  motif  central  de  la  frise, 
dégage  une  joie  peut-être  plus  hilarante  encore  : 
c'est  le  trémoussement  du  ventre  et  des  hanches, 
le  Vive  la  danse  et  la  bombance  !  et  l'entrain  en- 
diablé d'un  couple  pansu  de  bourgeois  cossus,  s'en 
donnant,  après  ripailles,  en  voilà  en  veux-tu,  et  de 
la  croupe  et  des  jarrets,  et  de  tout. 

Oh  !  le  teton  en  avant  et  le  bedon  en  bataille  de 
cette  réjouie  Gargamelle,  le  Ohé  !  de  sa  large 
bouche  entr'ouverte  sous  le  relroussis  de  son  nez 
camard  et  le  bouffant  des  manches  énormes,  et 
Tenvolement  de  la  Juppé  plissée  que  relient  une 
main  de  cuisinière  !  Comme  tous  les  détails  indi- 
qués ici  par  l'artiste  soulignent,  à  travers  toute 
cette  joie,  l'aspect  de   dignité  et  de  fortune  assise 
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dans  la  mafflue  danseuse,  loul,  jusqu'à  l'espèce  de 
coiffure  monastique  dont  s'encadre  et  se  voile  ce 
profil   de  maquerelle  ! 

Un  gros  entripaillé  à  tête  de  Triboulet  la  lient 
ftar  la  main  et  se  dandine  lourdement  en  face 
d'elle  ;  le  poing  sur  la  hanche,  la  bedaine  sanglée 
dans  un  casaquin  vert,  il  se  dépense  en  grâces  pa- 
taudes d'ours  savant,  un  bon  sourire  sur  ses  lèvres 
lippues,  et  penche  un  peu  sur  l'épaule  une  tête 
enroulée  à  la  turque  dans  un  grand  pan  de  toile 
avec  nœud  compliqué  retombant  sur  l'oreille  et 
dans  le  nœud,  un  bouquet  de  fleurs  roses,  un  bou- 
quet de  turban  ! 

Entre  ses  jambes  brinqueballent  une  énorme  es- 
carcelle et  un  long  couteau  dans  sa  gaine  :  c'est 
évidemment  un  richard. 

Ce  ne  sont  plus  les  va-nu-pieds  et  les  gueux  à 
chemises  trouées  de  l'autre  bout  de  la  frise,  tire- 
laines  à  fesses  nues  montrant  tout  ce  qu'ils  portent, 
ou  farauds  de  village  à  chapeaux  de  moissonneurs: 
ceux-là  sont  de  la  ville,  quelque  ville  du  Rhin  à 
cuisine  succulente  débordant  de  mangeailles,  pays 
de  franches  lippées  et  de  joyeux  festins  auxquels 
on  a  convié  ces  gueux  de  campagne. 

Les  voici  d'ailleurs  qui  reparaissent  à  droite  du 
gros  couple  du  centre,  et  avec  eux  les  trépigne- 
ments sur  place,  les  larges  mains  levées  en  signe 
de  joie  de  rustres  invités  à  de  citadines  agapes  ;  et 
c'est,  chez  les  hommes,  le  même  désarroi  de  cos- 


300  SENSATIONS    ET    SOUVENIRS 

tume,  des  chausses  en  lambeaux  aux  bottes  écu- 
lées,  les  mèn:es  cuisses  où  tous  les  muscles  font 
saillie,  et,  chez  les  femmes,  les  mêmes  jambes 
épaisses  et  courtaudes,  le  même  encorbeillement 
de  fleurettes  et  de  feuilles  mettant  au-dessus  de 
leurs  têtes  chevalines  une  coiffure  de  dames  de 
Taïti. 

Et  l'air  de  salacité  répandu  sur  tous  ces  visages, 
le  dernier  couple  surtout,  des  miséreux  ceux-là, 
l'homme  presque  nu,  pis,  déchaussé  dans  ce  pays 
de  neiges  et  de  montagnes  !  Avec  quelle  ardeur 
concentrée  il  étreint  de  toute  la  force  de  son  bras 
à  monstrueux  biceps  la  main  de  sa  ribaude,  une 
ahurie  fillasse  à  tignasse  jaunâtre  qui  lui  tourne  le 
dos  et  regarde  de  côté,  presque  indifférente  à  la 
fête. 

Et  pourtant  Dieu  sait  si  s'époumonnent  les  deux 
musiciens  joueurs  de  flûte  et  de  cornemuse,  qui 
occupent  l'extrémité  du  tableau  ! 

Deux  figures  charmantes  en  vérité  et  presque 
italiennes  de  grâce  et  de  mouvement.  D'abord  le 
joueur  de  flûte  ou  de  trompe,  sait-on?  car  si  l'ex- 
trémité de  l'instrument  se  recourbe,  l'agilité  des 
dix  doigts  qui  le  tiennent  est  celle  des  œgipans 
jouant  de  la  syrinx  le  long  des  bas-reliefs  ;  et  de 
bas-reliefs  est  aussi  la  pose  de  ce  jeune  Bàlois 
vêtu  en  pifferaro  et  se  cambrant  mollement  en 
arrière  pour  mieux  souffler  dans  sa  trompe  al- 
pestre,   une  trompe  que  ses   bras  nus  élèvent  avec 
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amour,  tandis  que  ses  yeux  se  baissent  et  défail- 
lent sous  un  grand  chapeau  d'Italie  plus  empa- 
naché qu'an  crestguerrier. 

J'ai  écrit  Bàlois  et  pourquoi  pas  Italien,  après 
tout?  Ne  sommes-nous  pas  ici  tout  près  des  lacs 
de  Côme  et  de  Lugano,  à  quatre  heures  de  mar- 
che de  ces  jardins  de  Lombardie  où  toute  la  grâce 
des  races  latines  a  pu,  que  dis-je  !  a  dû  apparaître 
aux  yeux  charmés  du  vieux  maître  allemand  ?  La 
figure  du  joueur  de  cornemuse  assis  de  coin  sur 
une  table  de  pierre,  cippe  ou  autel,  n'est-elle  pas 
plus  italienne  encore?  Sous  sa  chevelure  brune 
couronnée  de  raisins  et  de  pampres  c'est  un  véri- 
table faune  qui  s'agite  et  se  démène,  et  le  mou- 
vement forcené  de  ses  jambes  guêtrées,  comme 
celles  des  Piémonlais,  rythme  évidemment  un  air 
de  tarentelle  ;  ces  ribauds  et  ces  commères  dan- 
sent, sans  s'en  douter,  aux  accords  primordiaux 
d'une  chanson  du  dieu  Pan. 

Le  traditionnel  seau  de  bière,  le  pichet  de  kirsch 
et  les  monstrueuses  charcuteries  allemandes  ont 
beau  se  dresser  sur  la  table  rustique  où  s'accolent 
les  deux  musiciens.  Cette  table  est  un  autel,  elle 
en  a  la  forme  et  l'élégance  un  peu  sèche  et,  malgré 
le  bouffi  de  leur  laideur  allemande,  c'est  l'Italie 
musicienne  des  bas-reliefs  des  Lucca  délia  Robbia 
et  autres  qui  vit  et  transparaît  dans  l'attitude  in- 
génument joyeuse  et  presque  primitive  de  ces 
deux  sonneurs  de   branle,  et  c'est  la  Lombardie 
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charmeresse  et  chantante  qu'écoute  inconsciem- 
ment la  roussàtre  Allemagne,  lafille  àchairs  molles, 
à  toison  couleur  chanvre,  qu'étreint  si  violemment 
son  va-nu-pieds  de  mâle,  coupeur  de  bourses  hier, 
lansquenet  de  demain. 


UN  PRIMITIF  ALLEMAND 


Pour  le  docteur  Samuel  Pozzi. 

Au  musée  de  Bàle  par  une  pluie  ballauLe,  une 
averse  continue  et  froide  qui  noie  l'iiorizon  des 
toitures  rougeâtres  dans  une  brume  d'eau  d'heure 
en  heure  plus  dense. 

Un  jour  trouble  et  jaune  versé  par  une  haute 
galerie  vitrée  met  dans  les  salles  une  atmosphère 
de  spleen  et  c'est  sous  ce  ciel  bas,  grisâtre,  couleur 
d'écaillé  d'huîlre,  que  nous  errons  depuis  le  malin 
dans  la  ville  boueuse.  C'est  au  monotone  clapotis 
de  cette  pluie  et  sous  ce  ciel  vitreux  que  nous  ve- 
nons d'examiner  un  à  un  les  admirables  cartons 
d'IIans  Iloibein. 

Le  musée  ferme  à  cinq  heures,  il  en  est  quatre  et 
nous  ne  faisons  qu'entrer  dans  le  salon  de  pein- 
ture. 

Au  milieu  du  fouillis  des  dorures  des  cadres  et 
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de  l'éclat  terni,  adouci,  devenu  somptueux  à  la 
manière  d'un  vieux  brocart  de  toutes  ces  toiles 
enfumées  et  saurées,  un  tableau  nous  saute  aux 
yeux  d'abord,  nous  prend  et  nous  attire  par  ces 
tons  délavés  de  vieille  fresque  et  la  sécheresse  infi- 
niment précise  et  précieuse  de  ses  lignes  :  très 
grand,  évidemment  peint  à  l'œuf  et  d'une  conser- 
vation remarquable,  il  est  placé  très  haut  au-dessus 
d'une  porte  et  représente  un  jugement  de  Paris  sur 
un  fond  de  forêt  pareil  à  une  verdure  : 

Une  verdure  flamande  aux  arbres  fabuleusement 
bleus,  aux  frondaisons  pareilles  à  des  choux,  de 
gros  choux  pommelés  indiqués  feuille  à  feuille  avec, 
çà  et  là,  la  rondeur  d'une  pomme  frottée  de  ver- 
millon ou  de  quelque  cédrat  peinturluré  d'orange. 
Ni  lointains,  ni  ciel,  ni  second  et  troisième  plans,  ce 
fond  de  tapisserie  était  tout  le  paysage. 

Un  Paris  allemand,  tête  moutonnière  et  blonde 
aux  cheveux  crespelés  et  courts,  en  occupait  la 
gauche,  assis  au  pied  d'un  arbre  et  drapé,  il  faut 
l'avouer,  dans  le  plus  magnifique  vêtement  :  une 
étoffe  de  drap  d'or  à  larges  rayures  roses,  dalma- 
tique  ou  rhingrave  retombant  à  grands  plis  sur 
deux  jambes  moiilées  dans  un  maillot  bleu  ciel  ! 

Mais  devant  cette  figure  assez  banale  en  somme, 
arbalétrier  d'un  des  douze  cantons  ou  jeune  baron 
du  Rhin  accommodé  à  la  païenne,  une  nudité  de 
femme  s'érigeait  presque  crayeuse  à  force"  d'être 
blanche  :  une  nudité  quasi-fanlôme  à  la  manière 
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des  nymphes  à  la  fois  immobiles  et  fuyantes,  un 
peu  spectrales  dans  leur  sveltesse  lumineuse,  qu'é- 
voque en  ses  fresqojes  Sandro  Botticelli.  Des  Botli- 
celli  elle  avait  aussi,  cette  figure  de  femme,  l'en- 
nuagement  de  gazes  et  d'étoffes  transparentes  aux 
plis  harmonieux  et  précis,  elle  en  avait  les  bras 
déliés  et  fins  aux  gestes  contournés,  aux  mains 
souples;  mais  sa  nudité  frêle  et  pourtant  bedon- 
nante, ses  hanches  haut  remontées,  ses  seins 
oblongs  et  durs  décelaient  vile  une  Vénus  alle- 
mande, la  femelle  plutôt  bâtie  pour  les  robustes 
maternités  que  pour  l'amour.  Certes  oui,  elle  était 
bien  Bâloise,  Bavaroise  et  des  provinces  rhénanes, 
cette  figure  dont  la  pâleur  de  linge  et  l'enveloppe- 
ment lumineux  nous  avaient,  dès  l'entrée,  fait 
croire  à  une  peinture  italienne;  bien  allemands  son 
profil  de  femme  grosse,  ses  cheveux  d'un  blond 
fade  et  la  crête  en  astragale  découpée  comme  une 
fougère,  droite  comme  une  fumée  dont  s'empana- 
chait son  front. 

Crêtée  de  bleu  comme  un  oiseau  des  îles,  elle  se 
tenait  debout,  le  ventre  en  avant,  une  main  tendue 
vers  le  beau  Priamide,  lequel  venait  d'y  déposer 
la  pomme. 

Immédiatement  près  d'eux  c'était,  en  robe  d'élec- 
trice  à  larges  raies  bleu  de  mer  et  rouge  rose,  une 
robe  comme  taillée  dans  un  vieil  étendard,  la 
déesse  Junon  elle-même  :  manches  bouffantes  ser- 
rées aux  coudes,  corselet  d'étoffe  cramoisie  avec, 
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brinqueballant  sur  un  décoUetage  de  cour,  tous  les 
chaînons  d'or  fin,  tous  les  colliers  ciselés,  émaillés 
et  bossues  de  rubis  cabochons  des  parures  d'alors; 
c'était,  dans  toute  samagnificence,  le  luxe  solide  et 
presque  arrogant  d'une  haute  et  puissante  dame  de 
l'Empire,  princesse  de  naissance,  d'alliance  et  de 
rang;  oui,  c'était  bien  l'orgueil  de  la  femme  légi- 
time, demeurée  quand  même  un  peu  bourgeoise  au 
milieu  des  splendeurs  de  l'Olympe,  qui  gonflait  et 
le  cou  et  les  joues  de  cette  déesse  en  escoffion. 

En  revanche  Pallas  étonnait;  car  cette  figure  in- 
dolente et  rose  d'Allemande  lymphatique  au  gros 
ventre  et  aux  grosses  cuisses,  à  peine  voilées  d'un 
baudrier  mis  en  sautoir,  était  bien  (on  ne  pouvait 
en  douter)  la  Palîas  Athènè,  la  Minerve  au  hibou 
de  la  Sagesse  antique.  Son  attitude  offerte  en  ce 
coin  de  tableau,  sa  place  même  à  côté  de  Junon 
complétaient  la  scène,  parachevaient  le  mythe. 

Minerve,  la  glaucopis  Athènè  de  l'Iliade  et  des 
poèmes  d'Homère,  la  Minerve  du  Parthénon,  cette 
nudité  de  dondon  gorgée  de  porc  fumé  et  de  bière, 
cette  Isabeau  des  étuves  harnachée  en  Bradamante 
par  un  caprice  de  reîtres  en  gaieté  !  Car  c'était  là 
l'idée  qu'évoquait,  qu'imposait  cette  Minerve  téton- 
nière  avec  son  bouclier  rose,  son  baudrier  vert  et 
son  épée  attiffée  de  rubans  !  Et  la  gaucherie  de  la 
bonne  grosse  fille  à  soulever  cette  épée  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  elle  retient  sur  sa  hanche  le 
bouclier  qui  lui  glisse  des  doigts  !  Etait-il  assez  de 
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mascarade,  assez  fantaisie  de  soudards  en  liesse, 
cet  ajustement  de  belle  gouge  en  déesse  guerrière  ! 
Et  comme  tout  trahissait  dans  cette  Pallas  de  bour- 
deaux  l'improvisée  folie  d'une  nuit  de  ripailles, 
l'inspiration  subile  de  soldats  en  goguette  mettant 
au  port  d'armes  la  ribaude  de  leur  cœur!  Des  lu- 
rons ont  jugé  bon,  les  pois  vidés,  d'adorner  à  leur 
façon  une  grosse  fille  de  joie  !  A  quel  point  cette 
lubie  de  clients  échauffés  amusa  cette  belle  hau- 
mière,  son  attitude  bougonne  et  son  buste  affaissé 
en  font  foi. 

L'un  pour  lacérémonie  a  prêté  son  baudrier,  l'autre 
son  écu  blasonné  pourla  cii'conslance  drapé  d'étoffe 
rose,  et  le  troisième  enfin  son  épée  de  combat  pom- 
ponnée de  rubans  ;  et  c'est  cette  scène  de  bouge 
que  Niklaus  Maiiuel  Deutsch,  maître  observateur 
mais  d'imagination  courte,  a  saisie  de  son  pinceau, 
ravi  de  l'occasion. 

La  Vénus,  l'Italie  la  lui  a  fournie,  idéalement 
blême  et  même  un  peu  macabre  avec  des  rappels 
de  l'école  de  Florence,  école  encore  présente  à  sa 
mémoire  de  gros  jouisseur  allemand;  mais  à  travers 
l'envolement  aérien  des  draperies  c'est  la  nudité  de 
la  femelle  saxonne  qui  transparaît  et  s'affirme 
quand  même  ;  et  la  grosse  fille  des  bourdeaux  de 
Hambourg,  de  Francfort  et  de  Bàlc  a  hanté  malgré 
lui  le  rêve  de  Manuel  obsédé  de  souvenirs  de  fidèle 
client. 

La  Lombardie  des  Mantegna  et  des  Lippi  a  bien 
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donné  les  bras  frêles  et  fins,  les  mains  maniérées 
et  légères,  mais  l'Allemagne  triomphe  et  pèse  de 
tout  son  poids  dans  le  ventre  en  pointe,  les  pieds 
longs  et  plats  et  les  rigides  seins  en  poire  dessinés 
avec  la  sévérité  d'un  Albert  Durer. 

Pour  sa  Junon,  Manuel,  en  bon  Bàlois,  n'eut  qu'à 
regarder  une  sortie  de  grand'messe  à  la  cathédrale. 
Junon,  c'est  la  riche  et  mafflue  bourgeoise  de  l'é- 
poque, la  très  haute  et  puissante  dame  gorgiassée 
de  Falkenburg  ou  Falkenstein,  femme  d'électeur 
et  maîtresse  d'évêque,  fourrée  d'hermine,  écrasée 
de  joyaux,  craquante  de  brocarts  et  de  draps  de 
soie  miroitants;  sa  Junon  a  posé  vivante  devant  lui 
sous  le  porche  sculpté  de  Saint-Gall;  il  l'a  cent  fois 
croisée  dans  l'église  même  ou  dans  la  rue,  se  ren- 
dant aux  vêpres  ou  bien  en  venant. 

Mais  Minerve,  la  pure  et  sévère  Athènè,  l'immor- 
telle pensive  au  noble  front  lauré,  où  la  trouver 
parmi  ces  apathiques  et  trop  blondes  Allemandes 
aux  gestes  passifs,  aux  blanches  chairs  molles? 

Un  hasard  comme  il  n'en  existe  que  pour  les 
artistes,  une  scène  d'auberge,  une  invention  de 
reîtres  après  boire,  l'idée  drôle,  la  folie  de  minuit 
d'une  escouade  d'hommes  d'armes  attardés  aux 
étuves  devaient  la  lui  fournir.  Cette  Minerve  d'ail- 
leurs rousse  comme  une  courtisane  et  dépeignée 
comme  une  nuit  de  rut,  un  détail  de  parure  achève 
de  la  stigmatiser  et  de  la  consacrer  ce  qu'elle  est, 
fille  de  bouge  à  soldats,  hochet  de  gardes-suisses  et 
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de  lansquenets  de  l'Empire  :  l'invraisemblable  crest 
de  plumes  blanches  dont  on  la  voit  coiffée,  le  crest 
extravagant,  chimérique,  héraldiqued'un  chevalier 
d'Holbein,  le  plumaige  guerrier  de  quelque  bailli 
autrichien  peut-être  attardé  cette  nuil-là  derrière 
les  volets  clos  de  la  mauvaise  maison. 


UN  MANUEL  DEUTSCH 


Pour  Karl  Huysmans. 

Au  musée  de  Bâle,  dans  la  salle  même  des  por- 
traits d'IIolbein,  un  tableautin  d'une  couleur  déli- 
cate et  d'une  préciosité  infinie  s'impose  à  l'atten- 
tion par  son  éclat  amorti  de  joyau  patiné  par  le 
temps  ;  il  est  signé  Manuel  Deutsch,  le  Niklaus 
Manuel  Deutsch  du  Jugement  do  PàiHs  récem- 
ment admiré  dans  la  même  salle,  et  représente 
cette  fois  une  scène  du  Nouveau  Testament,  une 
Salomé  recevant  sur  un  plat  la  tète  décollée  du 
prophète. 

Salomé,  la  danseuse,  la  buveuse  de  sang  et  la 
fleur  vénéneuse  du  festin  du  tétrarque,  la  Salomé 
du  conte  de  Gustave  Flaubert  et  des  aquarelles  de 
Gustave  Moreau,  Salomé  !  Et  c'est  à  vous  que  je 
songeais  aussilôt,  mon  cher  Huysmans,  vous  qui 
avez  aimé  jusqu'au  péché  les  sveltes  nudités  cui- 
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rassées  de  pierreries  de  l'écrivain  et  du  peintre  ;  et 
pour  VOUS,  qui  dans  d'inoubliables  pages  avez  évo- 
qué comme  personne  le  dangereux  fantôme  de  ces 
délicieuses  mortes,  ces  mortes  lointaines  et  si  vi- 
vantes avec  leur  charme  de  grandes  fleurs  passives, 
poussées  dans  des  siècles  sacrilèges  et  jusqu'à  nous 
épanouies  par  l'occulte  pouvoir  de  la  luxure  et  de 
la  peur,  pourvous  aujourd'hui  hanté  jusqu'à  la  ma- 
ladie par  le  masque  tragique  au  sourire  figé  des 
princesses  de  rêve,  je  vais  tenter  de  faire  revivre 
ici  la  Salomé  bâloise  du  vieux  maître  allemand. 

Dans  une  étroite  allée  de  jardin  d'automne  aux 
frondaisons  rougeàtres  exaspérées  par  le  vert  som- 
bre des  cyprès,  Salomé,  debout  au  seuil  d'une  po- 
terne, tend  avec  une  gravité  naïve  un  large  plat 
d'argent  au  bourreau. 

Un  vrai  reitre  empanaché  de  la  Renaissance  alle- 
mande, ce  bourreau  en  chausses  mi-parties,  cha- 
peronné d'écarlate  et  écarquillé  sur  ses  jambes  hé- 
ronnières  dans  une  attitude  de  Méphisto.  Il  a  une 
tète  étroite  et  rousse  de  lansquenet  suisse,  la  barbe 
en  pointe,  la  moustache  en  bataille,  et  sa  veste  de 
velours  prune  bâille,  mal  agrafée,  sur  une  chemise 
de  fine  toile  de  Frise.  Il  tient  par  les  cheveux  hérissés 
droits  la  tête  sanglante  du  Précurseur.  Le  désarroi 
de  son  costume,  l'effarement  comique  de  sa  physio- 
nomie aux  sourcils  relevés,  l'agilité  clownesque  de 
ses  longues  cuisses  bariolées  emplissent  le  centre 
du  tableau  d'une  gaieté  terrifiée  de  pantomime. 
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Vers  lagauche,  une  espèce  de  matamore  entur- 
bané  de  rouge,  demi-Turc,  demi-traban  dans  de 
bouffantes  grègues  "bleues,  emporte  hâtivement 
vers  une  tour  une  civière  où  s'ébauche  un  cadavre, 
le  corps  mutilé  de  saint  Jean  ;  l'autre  porteur  est 
déjà  engagé  sous  la  voûte.  L'exécution  a  été  clan- 
destine, sournoise  et  les  meurtriers  effarés  de  leur 
crime  ont  hâte  d'en  faire  disparaître  les  moindres 
traces,  évidemment. 

Salomé  seule  affecte  au  milieu  de  celte  scène  de 
carnage  une  impassibilité  souriante.  Debout  à  la 
droite  du  bourreau,  au  seuil  même  i^il  est  plus  que 
probable  de  la  salle  du  festin,  elle  est  vêtue  en 
noble  dame  du  Rhin  ;  gorgerin  falbalassé  et  jupe 
ronde  à  larges  rayures  roses  et  vertes,  mais  sa 
robe  est  fendue  sur  les  hanches  et  ses  jambes 
nues,  pantalonuées  de  gaze  bouffante,  trahissent 
la  danseuse,  la  princesse  sarrasine.  Si  le  corsage  à 
manches  tailladées  et  le  béguin  à  trois  pièces  or- 
nementé de  perlesproclament  l'électrice  de  Sûuabe 
et  de  Bavière,  la  belle-fille  du  duc  Ilérode,  —  telle 
devaient  la  comprendre  les  artistes  du  temps,  — 
les  chevilles  nues,  serrées  d'anneaux  sous  la  trans- 
parence des  gazes,  dénoncent  la  séductrice  aux 
grâces  provoquantes  d'aimée,  la  princesse  orien- 
tale qui  danse  devant  les  hommes  pour  obtenir  la 
tète  du  Juste,  la  créature  de  luxe,  de  luxure  et  de 
perdition. 

Derrière  elle  une  femme  déjà  vieille,  le  visage 
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enveloppé  dans  des  blancheurs  de  linge,  la  coif- 
fure quasi-monastique    des  matrones  du  temps, 
s'impose  comme  Ilérodias  ;  cette  face  de  cire  à  la 
bouche  serrée  a  dû  conseiller  le  meurtre,  l'ordonner, 
l'inspirer.  C'est  bien  là  le  visage  haineux  et  con- 
tracté d'une  vieille  reine  hébraïque,  le  masque  bi- 
lieux  d'une  âme  ulcérée  de  rancune,  mais  à  côté 
d'elle,    une  autre   figure  étonne  et  détonne  :   celle 
d'une  jeune  femme  somptueuse,  gracile    et    dans 
tout    l'éclat   d'une  beauté  hautaine  ;    et   rien   ne 
peut    expliquer    dans    cette  scène    légendaire   la 
présence     de  cette     éblouissante     suivante,    de- 
vant  laquelle  s'éclipse  et  pâlit  jusqu'à  la  jeunesse 
même   de    Salomé,  à  moins  que   Manuel   Deustch 
n'ait  voulu  peindre  en  elle  le  symbole  de  la  triom- 
phante Luxure,  la  Luxure  qui  dissout  les  moelles 
et  les  volontés,  la   Luxure  qui  fait  ramper    à  ge- 
noux et  les  rois  et  les  hommes,  et  de  là  alors  ce 
diadème  ailé  comme  un  casque,  dont  il  l'a  coiffée 
et  qui  la  fait  quasi  divine  sous  le  double  envol   de 
deux  grandes   ailes  déployées,  telle  une  Valkyrie 
du  mal. 

Et  je  restai  longtemps  songeur  devant  la  naïve 
peinture,  combien  différente  des  architectures  de 
rêve  et  de  splendeur  où  Gustave  Moreau  fait  surgir 
les  nudités  cuirassées  de  béryls  et  de  sardoines  de 
ses  princesses  impures,  et  cependant,  en  y  réflé- 
chissant, pas  si  éloignée  que  cela  des  charmilles 
d'ifs  et  de  cyprès,  où  il  fait  passer  furtives  certaines 
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Salomés  porteuses  de  lêtes  coupées  sur  un  plat 
d'or,  des  Salomés  plus  grecques  qu'israélites  dans 
leurs  robes  étoilées  de  rosaces  d'émail,  aux  gestes 
pieux  de  belles  muses  pleurant  la  mort  d'Orphée. 
Comme  un  trouble  d'incantation  m'opprimait.  Il  y 
a  de  la  sorcellerie  dans  cette  légende  d'une  vierge 
enfant  dansant  nue  devant  un  roi  vieillard  pour  lui 
arracher  la  condamnation  d'un  prophète.  C'est  de- 
vant le  mystère  et  l'offrande  d'une  symbolique 
fleur  de  lotus  que  la  virilité  exténuée  d'ilérode  se 
réveille  et  s'allume  jusqu'au  consentement  du 
meurtre;  c'estdans  un  relent  d'équivoques  parfums, 
odeurs  de  fleurs,  pâmée  d'essences  et  de  sexe  que 
la  princesse  tueuse  d'anachorètes  surgit  du  fond  de 
la  tapisserie  fabuleuse  à  la  trame  ourdie  par  le 
songe  des  siècles. 

Cette  odeur  d'ancien  péché,  une  série  de  quatre 
tableaux  signés  d'un  vieux  nom  flamand,  quatre 
consolants  primitifs  du  coloris  le  plus  ardent  et 
tout  brûlants  d'une  foi  naïve  allaient  m'en  délivrer. 

Telle  une  pincée  d'encens  jetée  sur  des  braises 
dissipe  les  larves  attentives  et  rompt  en  s'évaporant 
le  charme  délétère  des  coupables  méditations, 
ainsi  ces  quatre  Geritt-Van-Saint-Jan  soufflèrent 
tout  à  coup  sur  mon  front  un  air  plus  vif,  comme 
un  vent  aromatisé  et  frais  de  pays  de  monta- 
gnes. Le  malaise  accablant,  la  coupable  langueur 
infiltrés  dans  mon  moi  par  la  nostalgie  de  siècles 
idolâtres  se   dissipèrent  soudain  ;  l'enthousiasme 
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contagieux  d'un  artiste  de  foi  avait  vaincu  Salomé 
et  son  charme,  et  si  j'ai  dédié  le  suggestif  et  caute- 
leux Manuel  Deutsch  à  l'auteur  d'^  rebours  et 
même  de  Là-Bas,  je  veux  tenter  de  rendre  la  fer- 
veur des  Geritt-Van-Saint-Jan  en  l'honneur  du  ro- 
mancier converti  d'En  Roule. 

Le  même  fond  d'or  damasquiùé  dresse  entre  leurs 
montants  un  fleurage  héraldique  d'orfèvrerie  ém.ail- 
lée,  et  sur  cet  or  encrassé  par  le  temps  les  person- 
nages se  silhouettent,  comme  incrustés  et  peints  des 
couleurs  les  plus  vives  elles  plus  tendres  à  la  fois, 
dans  des  roses  d'ibis  et  des  bleus  paon  fanés, 
qu'exaspère  encore  un  uniforme  dallage  vert  d'un 
translucide  vert  pistache,  courant  dans  le  bas  des 
quatre  toiles. 

Or,  parmi  ces  tableaux,  deux  surtout  énigmati- 
ques  et  d'an  attrait  obscur  forment  une  sorte  de 
suite,  où  le  même  personnage  somptueux  et  masqué 
par  deux  fois  se  retrouve. 

C'est  un  chevalier  casqué,  grand,  svelte,  souple 
et  fort  sous  les  fines  niellures  d'une  superbe  armure 
noire.  Visière  baissée,  il  marche  d'un  pas  délibéré 
et  rapide,  plein  de  solennité  pourtant,  car  il  porte 
à  la  main  un  merveilleux  ciboire  tout  bossue  de 
pierreries  et  de  liquides  émaux;  comme  une 
sombre  ferveur  l'anime,  car  ses  longs  pieds 
chaussés  de  fer  pèsent  à  peine  sur  le  dallage  aux 
transparences  d'eau,  les  énormes  molettes  de  ses 
éperons  d'or  y  jettent  la  lueur  brève  de  deux  gran- 
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des  étoiles,  et  dans  l'ardeur  de  son  allure  à  peine 
sent-il  pesersur  les  plis  de  son  manteau  le  pied 
maladroit  de  l'écuyer  qui  le  suit. 

Egalement  en  habit  de  guerre,  les  jambes  revê- 
tues d'acier,  mais  un  bliaud  de  pourpre  jeté  sur 
son  armure,  celui-ci  s'avance  tête  nue  ;  il  montre 
une  face  moutonnière  et  naïve,  un  peu  rustaude 
sous  son  hàle  de  robuste  puceau  guerrier,  mais  ses 
yeux  sont  ailleurs,  fixés  droit  devant  lui,  vers  le 
but  inconnu  d'hommage  et  de  piété  où  l'entraîne 
son  maître  ;  car  il  porte,  lui  aussi,  entre  ses  mains 
jointes  une  précieuse  offrande,  le  plateau  d'or 
enjoaillé  de  gemmes  sur  lequel  son  maître  tout  à 
l'heure  offrira  le  ciboire,  et  un  tel  élan  de  toi  le 
soulève  et  l'emporte  qu'il  marche  inconsciemment 
sur  le  long  manteau  bleu  du  chevalier  masqué. 

Parsifal  encore  ignorant  au  service  de  quelque 
Lohengrin  de  mystère,  un  Lohengrin  à  l'armure 
noire,  tout  de  renoncement  et  de  deuil,  et  se  hâtant 
vers  l'adoration  de  quelque  Graal  à  travers  les 
longs  couloirs  somptueux  et  glacés,  dallages  de 
porphyre  et  murailles  peintes  à  fresques,  d'un 
légendaire  Montsalvat. 

Dans  l'autre  tableau  l'écuyer  a  disparu,  le  che- 
valier obscur  a  atteint  le  but  de  son   pélerinac-e. 

La  visière  enfin  relevée,  il  se  tient  à  genoux  de- 
vant un  vieillard  à  barbe  de  patriarche,  quelque 
haut  potentat  de  TEglisé  à  en  juger  par  les  moires 
et  les  satins glaceux  de  sa  robe  bordée  da'is  l-j  bas 
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d'un  pesant  galon  d'or.  Dans  nne  attitude  d'extase 
adorante,  le  chevalier  offre  des  deux  mains,  posé 
sur  un  plat  d'or,  un  énorme  ciboire  étincclap.t 
d'émail... 

Le  vieillard  chaperonné  comme  un  cardinal, 
mais  d'un  chaperon  d'acier  étoile  sur  le  front  d'un 
gros  trèfle  de  perles,  est  debout,  la  main  appuyée 
sur  une  crosse  ;  et  sa  silhouette  d'évêque  militaire, 
dévastateur  du  royaume  du  Mauvais,  libérateur  des 
âmes  et  champion  intrépide  des  gloires  de  l'Agneau, 
se  dresse,  pleine  d'une  majesté  pardonnante  et 
hautaine,  parmi  les  palmes  d'or  d'un  dais  de  bro- 
cart vert. 

Si  son  geste  absout  et  bénit,  la  bouche  aux  coins 
crispés  et  l'ivoire  pâli  de  la  face  émaciée  disent 
assez  hautement  l'amour  de  la  souffrance  et  le  dé- 
dain de  la  vie  puisés  dans  l'amertume  et  le  néant 
des  terrestres  joies  ;  mais  dans  les  yeux  levés  au 
ciel,  des  yeux  presque  d'aveugle,  tant  la  pru- 
nelle en  paraît  pâle,  quelle  douloureuse  attesta- 
tion de  l'inanité  des  choses  d'ici-bas  !  Quelle 
implorante  prière  pour  l'impuissance  humaine  ! 
Quelle  infinie  pitié  pour  l'être  repentant  agenouillé 
devant  lui! 

Et  devant  cette  peinture  imprégnée  à  la  fois  d'un 
hiératisme  si  austère  et  d'une  mansuétude  si  tou- 
chante, devant  ces  roses,  ces  bleus  paons  et  ces 
verts  prazins  aux  transparences  incendiées  de 
vitrail,  devant  ces  personnages  animés  d'une  ardeur 
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si  passionnément  contagieuse,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  songer  que  les  plus  beaux  actes  de  foi 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  des  apôtres  et  que 
l'émotion  religieuse  de  l'artiste  est  certainement  la 
première  condition  delà  sublimité  dans  l'art. 
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